那年腊月初三的半晌午，灰凛凛的天空飘起了小雪。
爹背着半筐玉米茬子赶着回家，半道上路过村西那片乱坟岗时，听到了我“哇哇”的哭声。
我被塞在一个荆条编的篮子里面，身上厚厚地裹着一圈棉花褥子。
旁边一棵皱皱巴巴的老枣树上，两只呆头呆脑的黑老鸹像一页素描，耐心地守候在枝头。
爹远远地看到，一下就明白了怎么回事儿。
于是爹紧走几步赶过来，弯下腰小心翼翼揭开蒙在我头上的白手巾。
一张粉嘟嘟的小脸活灵活现地映入爹的眼帘。
凝视了片刻，爹直起腰，挥了挥手，头顶上那两只黑老鸹扑楞着翅膀飞走了。
无边无际的雪花幽幽旋落，寂静阴冷的四野阒无一人。
我无休无止的哭声让爹心烦意乱。
那一刻，爹犹豫了。但就在他打算把那条白手巾放回去的时候，我突然咧着嘴笑了。
我的一笑在最关键的时刻萌化了爹的心。
于是爹一手抄起篮子，把我拎回了家。
爹捡回一个女娃儿，娘的眉头顿时拧成了一把解不开的锁。
娘说，这娃儿准有毛病吧？
爹说，没看出甚毛病，好端端地。
娘担心供养不起。
娘生下哥的那年，月子里受了贼风，落下病根，洗个碗都喘气，再也不能下地挣工分了，家里的担子一股脑儿都压在了的爹肩上。
娘说，咱家这光景，一年到头也吃不上几顿饱饭，你想让这女娃儿跟着喝西北风？
爹说，也是一条小生命哩，你忍心眼睁睁看着被活活冻死？被黑老鸹叼了？
娘不言声。爹接着说，怕甚，这么一个小人儿能吃多少哩？我少吃一嘴甚都有了。
爹又说，还是个女娃哩，等将来老了咱也有个靠头。
娘叹了口气。
其实娘跟爹一样，早想抱个女娃儿，只是家里穷得叮当响，自家身子又不做主，不敢再生养。
听娘说，我打小是喝羊奶长大的。
最开始娘让我喝小米糊糊，可我嘴刁，喝了一段时间就不肯咽了。娘一边灌，我一边吐，急得娘满地转圈儿。
后来，娘绞尽脑汁，打起了姥娘家的主意。
姥娘家养的山羊生了小羊羔，每天能给我匀出一点羊奶。娘求到姥娘，姥娘只好答应。
从此往后，爹拎着一个黑瓷的罐子，隔一天跑一趟姥娘家给我打奶，来回十多里地，风雨无阻。
哥比我整整大五岁，也贪吃。每次娘喂我喝奶的时候，哥就站在一边馋得流口水。
娘一口也舍不得给哥喝，娘说：羊奶是拿来给妮儿保命的，你不能喝。
哥说，我才不稀罕喝哩，我就看还不行么？
我七岁那年，村里办了个小煤窑。
爹去煤窑寻了个担筐的活计，家里的光景一下子好过了许多。
只可惜好景不长。爹眼神不好，有一天夜班回家的路上，一脚踩空，从两人多高的地阶上跌下去，摔得鼻青脸肿。后面路过的工友发现后，七手八脚，把爹送进了县里的医院。
开始大夫说是皮外伤，养养就好了。谁曾想爹一直晕得下不了床，后来大夫一检查，又说是头部摔伤，脑子里有了积水。
大夫建议送爹到省上的医院动开颅手术。娘一打问价钱，要花四五千的手术费呢。这对于我家来说简直是个天文数字，娘立马就蒙了。
上班路上出的事，煤窑上就得负点责任，有人给娘出主意。娘听了，便三番五次去寻煤窑上主事的理论。
扯来扯去，扯到最后，煤窑上给了娘五百块钱医疗费。主事的声明就此两清，让娘签字画押，以后不再找后账。
娘没辙，只好摁了手印，把爹拉回家，养在炕上。
这一年，哥本来考上了初中，本来连上乡中念书的新书包都准备好了。爹出了事，哥就辍学了。
第二年，我到了念书的年龄。哥把新书包给了我。哥嘱咐我：妮儿争口气，好好念书，将来考到大地方去。
我问哥，大地方是哪里？哥胡乱指着远处说，是县里，是省城。
我喜欢念书。哥牵着我的手，每天早上送我去村南的莫子沟小学念书，放学的时候，又早早地侯在校门口接我。
后来有了跟我就伴的三梅子，我俩相跟着一起上下学，就不用哥接送了。哥却总是不放心，经常悄悄地跟在我俩后面，有时候还会突然出现在我们面前，给我和三梅子一人一块烤得热腾腾的地瓜。
三梅子特别眼气我有一个哥，有一回她问我，你是捡来的娃儿，你哥咋还待你这么好？
我瞪大了眼睛，说你才是捡来的娃儿，我是娘亲生的。
三梅子撇撇嘴，说你还蒙在鼓里呢，村里人都知道，你是你爹从乱坟岗上捡回来的娃儿。
我不信，回家问娘。娘说，妮儿，捡来的咋啦？你是咱家捡回来的一块宝呢！
这么说我真是爹捡回来的！我委屈得要命，“抽抽搭搭”哭起来，谁也劝不住。幸好哥回来了，哥说，娘是骗你哩，看不出爹娘这么偏心你，哥才是捡回来的娃儿！
听了哥的话，想想也是。好吃好穿，一家子都结记着我，没有哥的份儿，我怎么能是捡回来的呢？看来哥才是捡回来的娃儿。
爹成天价养在炕上，不能下地动弹，啥也指望不上。娘身子骨也不中用，每到田里施肥、耕地、播种、耪草、收割的季节，娘就派哥去娘家搬救兵。娘的弟兄姊妹有六个，多亏了他们照应，我家才不至于挨饿。
嘴巴是糊弄住了，日常柴米油盐的开销却总让娘犯愁。
有一次卖黄瓜的小贩路过家门口，说还剩下七八斤挑拣剩下的，让娘掏一毛钱包了圆。这也太划算了，娘欣喜万分，满口应承。
可娘回家翻箱倒柜，最后仅翻出五分钱的一枚钢镚儿。
更难堪的是，娘出门跟四邻借了一遭，居然一分钱也没有借到手。没办法，娘只好尴尬地给小贩回话，说不要了。
小贩一脸蒙圈，摇摇头走了。
他一走，娘就把院门拴上，难过地哭了起来。
这狗日的日子，过得让一向坚强的娘泪流满面。
俗话说，屋漏偏遭连阴雨。我考上灵山乡中那年，爹走了。
头天夜里，爹还夸我说，妮儿，你是块念书的好材料哩！谁知道，一夜之间，爹就走了。
爹走得轻轻巧巧，连个后话都没交待。一家子感到天塌了似的，哭得昏天黑地。
亲戚四邻搭帮着草草发送了爹，家里又欠下一屁股债，于是娘带上哥和我，又去寻到煤窑上。
娘见着窑上主事的，拖着哥和我跪倒在地。娘儿仨抱成一团，娘什么也不说，就是哭。
主事的瞪大眼睛，手指着娘说，少来这一套！你领钱的时候签过字！再说，又不是在班上出的事，还想讹窑上？讲理不？
娘有点底虚，说不是想讹窑上，实在是一家子走投无路了，没办法的办法。
好说歹说，主事的终于缓和了口气，说也确实难过，要不这么着，这小子也挺壮实，干脆来窑上推车吧，三班倒，一个班两块工钱。
还没等娘答话，哥就抢先答应了。哥一抹眼圈，说行，明天我就来上班。
临走时候，主事的掏出五十块钱塞给娘，说是听说我爹走了，窑上额外补贴点，聊表心意。
娘没有拒绝。也不再哭。一脸木然。
初中三年，我都住校，礼拜天才回趟家。
学校的伙食不贵，一顿饭花几毛钱就能吃个肚儿圆。穿衣裳我也不跟同学攀比，我知道家里供我念书的钱来得不易。
有好几次，我回家的时候，想跟娘说，我也不念书了，帮着娘做点家务，给家里减轻点负担。可每当话到嘴边，我又咽了回去。我怕娘骂我，也怕哥生气。
我经常记起爹在临走前跟我说的话，爹夸我是一块念书的好材料。哥也夸过我。
现在爹走了，我不能让哥失望，更不能让娘失望。
我知道，我没有其他出路，只有把书念好，才算给家里争了口气。
我知道，论条件，我丝毫没有优势。可论努力，我敢说，没有谁敢跟我拼。
我知道，只有这种骨子里的狠劲儿，我才能考到哥说过的大地方，让娘高兴，让哥也高兴。
我的努力没有白费。初中阶段，年级排名我的成绩始终拔尖儿。
娘让我报中专或师范，说念这个很划算，毕业就能安排工作，像城里人一样月月领工资。
哥不同意，哥让我报考县里的高中，接着念，考大学。
最后我和娘都听了哥的话，我也如愿以偿考上县里的重点高中。
哥在我念高中的第三年，下窑底做起了担筐的营生。
在窑底担筐比在窑上推车累得多，也赚钱多，哥早就有了这个心思。
娘一直不准。娘听爹说过，在窑底下担筐，那是卖命哩！娘不想每天过担惊受怕的日子。
这次是哥自作主张，事先没跟娘商量。所以当煤窑上发生瓦斯爆炸的消息传到娘耳朵里的时候，娘还天真地谢天谢地呢。
庆幸的是，哥没有在这次瓦斯爆炸事故中丢了小命，哥当时离爆炸的坑道比较远，躲过了一劫。但哥还是没能保全，哥的脸部被严重烧伤了。
一直到放寒假回家我才知道哥的遭遇。哥被烧得面目扭曲，一脸狰狞，跟从前判若两人。
我不敢相信自己的眼睛，紧紧抱着哥的腰，脸贴着哥的胸膛，潸然泪下。
都是为了供我念书你才下窑底担筐的，哥，都是我的错，我不念书了——！
我“呜咽”着，语无伦次。
说啥呢？哥笑着哄我，我又没缺胳膊断腿儿，这不好好的吗？你哭啥呢？傻妮儿！
哥是笑着跟我说话的。可是，我分明看不到哥的笑容。
哥被烧得满脸花，居然还这么轻松，真有点想不到。
是的，我真的想不到，因为我就是个傻妮儿！
哥说，这回煤窑上赔了咱家不少钱，以后有的是钱供你念书，往后可不许再胡思乱想，打退堂鼓。
哥还说，妮儿将来出息了，结记着孝顺娘，让娘也跟着享享福。
哥的话，我都一一应着。现在想起来，哥是话中有话哩！
整个寒假，我都陪着哥呆在家里。只有过大年的早上，哥去给爹上坟，我才跟着出了趟门。
哥在爹坟前的供桌上摆上了饺子、点心，还倒了一杯高粱酒，放了一挂鞭。
哥在给爹磕头的时候，口中念念有词：爹，你走了，一个人去享福了，怎么就忘了带上我呢？
我听得浑身起鸡皮疙瘩。
返回家的路上，哥突然就指着不远处一棵皱皱巴巴的老枣树说，妮儿，那儿就是乱坟岗，我就是爹从那儿捡来的娃儿。
我刚在爹的坟前哭过一场，此刻听了哥的话，鼻子一酸，又哭了。
寒假过后，直到高考结束，我才长出一口气，第一时间往家赶。
坐在公交车上，窗外的青山绿水犹如一幅美妙的画卷，一卷一卷映入眼帘。我觉得未来的日子仿佛眼前这条崭新的柏油马路，延绵不绝地载着我的人生通往那令人神往的远方。
然而，呼唤的与被呼唤的总是难得正当其时。我象一只新扎的风筝，飞天的梦想刚刚张开翅膀，就被一场突如其来的太阳雨浇了个透心凉。
轻轻推开院门，感觉空落落地，既熟悉又陌生。
娘坐在北房门槛上，泥塑一般，像是等一个人回来，等了许久。
我喊了两声娘，娘也不答应。问哥呢？娘还不答应。我就知道了不对劲儿。
果不其然。憋了一会儿，娘的眼泪“哗哗”地顺着脸颊淌下来。
又过了片刻，娘突然咧开嘴，嚎啕大哭：我那苦命的娃儿呀！我那没出息的娃儿呀！
哥在乱坟岗那棵老枣树上，用一根背柴禾的麻绳寻了短见。
娘请人在枣树旁挖了个坑，把哥的尸首装进一口薄木棺材，就地掩埋。
哥回不了祖坟，也没有热闹的发丧场面为哥送行。哥的死法是村里人不齿的非正常死法，是不准进祖坟的。
据说在脸部烧伤前，哥跟三梅子的大姐搞了对象，俩人热乎的时候，哥还送了她一副漂亮的翡翠手镯。
出事后，三梅子的大姐就看不中哥了。哥也想得开。
哥知道，人都是现实的，心都是会变的，怨就怨自己家穷人丑。哥不耽误人家的前途。
就在两个多月前，三梅子的大姐风风光光地嫁给了在乡里食堂上班的厨子。
哥听说后，忽然想到那副手镯，便上门讨要。
那是姥娘给娘出嫁时的陪送呢，娘一天都没舍得戴过。
三梅子的大姐也愿意把镯子还给哥，没想到那个厨子小心眼，跟哥发生了争执。
最后俩人扭打到一块儿，厨子仗着膀大腰圆，把哥的头死死地踩在了脚底下。
厨子赢了。哥打不过厨子。
两天后，哥选择了以死的方式表达内心的抗争。
日子溜得真快，一眨眼，无声无息地，许多年就过去了。
今年清明，我带几个学生去龙口市调研一家国企的战略规划，顺路回了趟老家。
给爹上完坟，待驱车爬到乱坟岗，天地间飘起了蒙蒙雨雾。
那棵结束了一个鲜活生命的老枣树还在，树下那堆不起眼的黄土，生满了一丛一丛的蒿草。
哥好像从来没有到过这个世界。哥的坟头，没有墓碑。
妮儿回来看你了，哥！你能听见妮儿说话吗？哥！你真傻啊！哥......
可是，任凭我的眼泪夺眶而出，哥再也听不见妮儿的委屈，再也看不见妮儿的孤单。
我想起来，哥说我份量最重的一句话就是：傻妮儿！
现在我多想哥突然从土里冒出来，轻轻地喊我一声：傻妮儿！
我多想告诉哥，其实妮儿不傻，哥才是真的傻哩。
我多想告诉哥，其实我早就知道：我才是捡来的娃儿！
阅
