起初是极细微的，细到你以为只是风卷起了日间的尘。须得静下心，屏住呼吸，才能听见那簌簌的、几不可闻的私语，像春蚕在遥远的桑叶上试探着它的第一口。渐渐的，那声音密了，实了，有了形状，打在窗玻璃上，是极轻的“嗒”的一声，短促而清晰，随即化作一粒湿润的星子，顺着玻璃的冷面，蜿蜒出一道细细的、亮晶晶的痕。这痕与那痕相遇、交融，汇成一条更饱满的水线，急匆匆地向下流去了。忽然想起窗外那株老梅枯枝上的蓓蕾，此刻定然也积了薄薄的一层，茸茸的，像岁月为它悄然镀上的一层、不很耀眼的银。
竟有些急切地盼着雪下得更大些了。这念头一起，自己倒先失笑了。像我这般的年纪，原是该“却道天凉好个秋”的，怎的还如小女儿时一般，为着一场雪便心旌摇曳？可这心，到底是不全由年岁管辖的。
起身，从壁橱深处取出一只天青色的旧瓷碗。碗是极普通的龙泉窑，釉色温润，像凝了一片江南的雨空。边缘处有一道极细的冰裂纹，是许多年前一个同样寒冷的冬日，不慎磕碰的。当时心疼了许久，如今摩挲着，倒觉得这残缺里，也生出了几分时间的、妥帖的韵致。
将碗放在了院中那张青石小几的中央。石面已被雪濡成了深沉的黛色，衬得那天青的碗，宛如一方沉静的、小小的湖泊。雪花便悠悠地、一片接着一片，落进这“湖”心里去了。它们不再是无依的飘萍，有了归宿似的，静静地卧着，一层覆着一层，慢慢地，将那碗的青色，温柔地、坚定地盖住了，变成一碗盈润的、微微凸起的“雪酪”。这景象，无端地让人想起雅士的“煎雪”。说是收了梅花上的雪，藏在瓮里，来年烹茶，便有冷香。从未试过，总觉得那太清冽，也太孤高了，是神仙与隐士的趣味。我这碗雪，是烟火人间的雪，接了便接了，不为那份雅，单为着这一刻，我与天地间这最洁净的造物，有了一场寂静的、无人知晓的盟约。
转身回屋，炉上的水正“嘶嘶”地响着，顶得壶盖轻轻地跳，吐着一缕白蒙蒙的、殷勤的汽。
没用那繁琐的茶具，只撮了一小把普洱，投进那只用了多年的、内壁已积了厚厚茶垢的紫砂壶里。滚水冲下去，深红的汤色便迫不及待地漾开，一股醇厚温暖的、带着木质陈香的气息，立刻将人拥住了。捧着这杯茶，重新在窗前坐下。掌心是烫的，熨帖得指梢都有些发麻；窗外的空气是凛冽的，隔着玻璃，仿佛也能触到那干净的寒意。这一暖一寒，便在我周遭划出了一个清晰的、令人安心的界限。茶是陈的，雪是新的；人是中年，心却总有一角，贪恋着年少时对“新”的那点雀跃。
隔壁人家的女儿，正在与天南海北的朋友互道“新年快乐”吧。那些清脆的笑语，穿过围墙，零零碎碎地飘进来，像另一种更活泼的雪。忽然想，我邀的“一杯”，又何须一定是酒呢？是这一瓯涤荡肠腑的暖茶，是这一碗浑然天成的净雪，是这满室无言的、却无处不在的、家的温存。所谓“能饮一杯无”，问的不止是酒，亦是这风雪夜里，一份愿意共此良辰的、温柔的心意。
夜更深，雪似乎没有停歇的意思，将整个世界揽入它无边的、静谧的怀抱。远处，不知哪家的屋檐下，传来隐约的、断续的钟声，沉沉的，像是从很古的年代传来，又被这雪洗得格外清明。新的一年，就在这纷纷扬扬的、不疾不徐的降落中，悄然来临了。像一个最守时的、却又不愿惊扰你的老友，只是轻轻叩了叩门，便含笑立在你的夜色里。碗中的茶已温，院中的雪正满。一切都恰到好处，完满得让人心里，反而生出一种近乎感激的、淡淡的惆怅。
这便很好。我想。
