在他十二岁的时候，老狗走了，
它终究挨不过那个夏天。老狗的死亡是在下午被发现的，粗心的主人忘了解开锅炉边的铁链，在南方的酷暑下，老狗苟延残喘的生命被炼狱一点点剥夺。
他呆呆地看着父母解开发烫的狗链，拖走老狗的尸体。赤裸着上身的工人夹着脏话地开着玩笑，归巢的鸟儿赶路般划过天际。在这个闷热的午后，他却感到一股恶寒:老狗，走了？
老狗是在他六岁那年，闯入了他的生活的。仍是一个盛夏的夜晚，刚出生的狗崽被装在纸箱里送进了家中，他小心翼翼地抚摸着颤抖的狗崽，新生的乳毛下，他第一次感受到生命的悸动。
他看着小狗从闭着眼四处摸索到田野里四处奔逐。他始终没给狗起名字，觉得叫什么都太过平凡，只在狗与他欢闹的过分时轻唤:“去！狗。”他性格孤僻，狗便陪了他整个童年。在其他孩子聚在一起时，空旷的野地里他呼唤狗的声音充满了稻香。
他歪了歪头。心里却格外的难受，他跟上父亲的步伐，似是要送狗最后一程。
他终究忘不了狗曾给予他的温暖。深秋的午夜，身后关门声划破了黑暗——他被母亲锁在了门外。黑暗中的他，不安的眼四处打量着，似是要把厚重的黑夜看个透。
黑暗与风声勾起了他无限的联想，他怕妖魔鬼怪，畏惧偷小孩的贼。他想求饶，却似乎被扼住了喉咙，发不出任何声音。他不敢想，又止不住的去想，矛盾与恐惧在他稚嫩的心中卷起了风暴。
“汪！”一声熟悉的轻吠将他拉出了漩涡。他战战兢兢地蹲下，像个盲人般四处试探，直到指尖寻到熟悉的温暖，心中才松了一口气。他缓缓地抱住狗，放肆地抽泣起来……
他目睹着父亲的行为:一步一步地拖着狗，费劲地将狗挂起。父亲的脸上带着杀鸡宰鹅般的愉快，丝毫没有顾及他的存在。
母亲似乎察觉了什么，停下了磨刀的手，对他说:
“去，去看着点前面。”
“妈！”语气中带着些许恳求。
“快去！”带着怒气的话语代表着不容置疑。
他垂下了头，为不能送老狗最后一程而红了眼眶。
忽然，他似乎想起来什么，陡然转身。
在父母诧异的目光下，他庄重地举起了右手。那一刻，刽子手停止了磨刀，工人们忘记了开玩笑，唯有天上的鸟儿向西飞去……
他向狗敬了个礼……
