人们常说祖孙情深，隔辈疼。
但是我好像从来没感受到过——确切地说，是没有感受过爷爷的爱。
也许是因为我是个女孩，老头三个儿子，只有老爸这个三儿子膝下无子；也许是因为我是家里面最小的一个孩子，除我之外，孙子孙女已经有了一大群，多我一个不多，少我一个不少；也许是因为我经常在外上学，呆在老家的时间，少之又少。
但我绝对有我的特殊性所在——孙子辈里的十个孩子里，只有我上学上出来了——这是爷爷一辈子的夙愿。
爷爷这个老头，出生于解放前的一个地主家里，长子长孙，享受着家里无与伦比的待遇：唯一一个能和祖父上桌吃饭的孩子，而且顿顿饭起码四个菜；上了六年私塾，一年预科班，在城市读了两年洋学堂，后来还去南京进修了一年。祖父瞧这孩子读书有出息，觉得能光宗耀祖，尽管家里已经破败，还是举全家之力供他念书，希望他出人头地。
快要解放时，国民党节节败退，预感情况不妙，遂在各村各城市招募有志青年共赴台湾。爷爷当年十六七岁，正是男儿意气风发、想要成就一番事业的年纪。他觉得老家的地主岁月已经快走到尽头，想出去闯一闯，虽然他不懂政治。
他和同乡好友一起报考了一个炮兵军团，双双被录取。临行前夕，两人穿上军装，准备出发。爷爷想着自小没出过远门，这次分别也许是永别，于是和好友打个招呼说要回家告个别。
听说在路上遇到了我二姑奶奶，听说她精明强势且果断，看着爷爷一身军装猜出个大概，让爷爷在里屋先等一会儿，自己先回去集合父母，召开个家庭会议。
然后反手就在屋外把门给锁了。
爷爷等了一会儿觉得情况不对，拉了拉门，没拉动，瞬间就明白了。一天内，看着太阳从东升到日落，看着屋内的影子从长变短，再由短拉长。我难以想象他当时的心情，但是听我老爸讲，爷爷永远都是一个沉默的人。
很快，家里的媒人来了一茬又一茬，在建国前一年，家里面终于定下一门亲事，试探着征询爷爷的意见，爷爷只是说一句：“我要打一具手工雕花的木床，否则不结。”后来就是我奶奶带着她的嫁妆——实木黑柜子——嫁到这里，老两口开始了长达70周年婚姻的故事了。后来在老家拆迁，拆迁队闯进家里的第一件事就是把床和柜子强搬去，不知所踪。
婚后的岁月并不甜蜜，婚后的第一个孩子没长多大就死于脑膜炎；第二个孩子死的时候，肚子里都是虫；第三个是儿子，终于能养大，可是一个接着一个的生，生到第七个——也就是我爸爸的时候，文革开始了。爷爷被定义成地主，三天两头地被批斗。大儿子聪明伶俐，书读的也好，但是小学读完后没法儿读下去，爷爷腆着个脸四处求人，终于让儿子读到初二，读完初二，已快到20岁，是结婚的岁数，需要找地皮起屋。哪里来的钱呢？地主身份挣工分，挣得少还被人瞧不起，勉强糊口已是万幸。听我奶奶说，爷爷后来劳作一天之后，每天晚上借着月光，在家旁边的大运河附近扒石头，累得吐了血。
他有没有后悔呢？刚建国时，新中国的文盲率极高，爷爷这样识文断字的人简直是凤毛麟角，原本在村里干得好好的，可上头突然派他去外省视察工作——我在听故事时敏锐察觉到这可能是他人生的转折点——可惜当局者迷，原本是个走过场的事他却硬要较真，惹怒了领导，最终领导的一只脚踏在了他的屁股上，他被扫地出门了。
可爷爷是个人才啊，物以稀为贵！岗位不能空着啊，领导派人又去说情，只要态度好，还是可以从基层慢慢干。爷爷的二弟只念了五年私塾，一听说这个岗位缺人，瞪着大眼珠子等爷爷的反应。爷爷任性啊，大手一挥说不去，二爷爷一溜烟地蹿出去工作了——谁不想跳出农门，去新世界闯一闯呢！文革的时候，为了跟地主家庭划清界限，二爷爷积极入党，势跟家里划清界限，二十多年没回家。虽然每次运动还是会受影响，但二爷爷最终一路平步青云，而我的爷爷则在家务农二十多年。他这一任性，后面的孩子也跟着遭罪。二爷爷是干部家庭，家属日后从中获益匪浅：几个闺女也走上仕途，闺女婿评教授的评教授，当选校长的当校长，外孙女也考上了清华。
爷爷后来恢复工作的时候也多亏了二爷爷。老爷子工作的时候和先前不同，尤为珍惜机会。而且对孙子辈异常大方，二儿子身体不好，家境清寒。没有穷人的孩子早当家，有的只是人穷志短，爷爷和奶奶举全家之力供孙子上学，终于念了大学，可惜挂科过多，没能拿到学士学位；二儿子原本不想让闺女上学，是爷爷把儿子一顿臭骂，说只要是孩子都有读书的权利，东拼西凑了几千块钱想把孙女扶上读书的路。可惜孙女不争气，好逸恶劳，没能遂爷爷的愿望。
在六十岁生日没过完多久，老爷子像往常一样去上班，没到下班时间却讪讪地回来了：退休年龄已到，应该把机会让给年轻人。
退休之后，爷爷仍然像往常一样，早晨七点起床，之后绕着屋子转好几圈，七点半准时要吃饭，然后看书练毛笔字；午饭一定要四个菜，吃饭前三杯酒，绝不多喝；下午继续看书练毛笔字；晚饭一定要在七点之前吃完，然后看看电视新闻，十点之前一定上床睡觉——和他地主少爷时期的生活一模一样。时不时地，他会去二弟那，看看二弟家有什么家具，自己回去就煽动自己几个儿子说自己也要有。家具一应俱全了，听说二爷爷有一个外孙考上清华了，爷爷沉默了——家里的孙子孙女逃学的逃学，挂科的挂科，连大学生都没几个，更别说清华了。
老爷子从某个时刻起终于意识到自己与二弟的差距。他原来是何等骄傲！
他很少说话，更很少笑，更多的时候是面无表情。
后来二爷爷来看他，说起他曾经和同乡好友一起报名参加炮兵团的事情。他听后眯眼一笑，点燃一支烟，半躺在椅子上，等着烟烧完，只是不说话。那是他艰苦人生中为数不多的美好回忆，只有在那一刻，他是他自己。
这些故事，全是听来的。
我和老爷子的交流，除了日常的问候，没超过十句话。我考上大学那一年，老爷子问我专业，我说和他一样是会计时，他叹了口气：“女孩子坐办公室，风不吹头雨不打脸还是好的，可要好好念书啊！”
这几乎是我对他唯一的记忆，老爷子并不是一个外放的人，但绝对是一个高傲的人，虽然这种高傲被压抑了几十年。是从什么时候开始呢？是从二姐把他拴在屋里的那一刻？还是被领导开除的那一刻？还是文革中被反复批斗的那一刻？
爷爷这种骄傲的心态甚至遗传到孙子辈，我某个姐姐曾经无比骄傲地说爷爷家当地主时地有多大，住的宅子有多好，家里的佣人有多勤快，全然不顾自己现在家徒四壁的窘境。
我对当初的境遇一概不知，只是觉得爷爷好陌生，大概我也没给他争气，他那地主时期与生俱来的傲气早已随着新时代的到来而消失殆尽，只是他好像仍然活在旧时代的记忆里，活在自己的世界中，不知所措。
