在我的所有记忆中，印象最深，也是最为久远的，便是村头那口老井了。它是被罩在一间小房子里的。
我不知道它究竟有多少岁了，反正当时看起来它是很陈旧、很苍老的。在我还没出生时，它就一直在村口这儿存在着。
井是人们吃水的源泉，尤其对于长期干旱缺水的高原上的人来说，井就是他们赖以生存的命根子。
在我的记忆中这口老井总是严重缺水。生产队一茬一茬地派人下井底去掏挖，吊上来一桶一桶的黄泥巴，井里的水却仍是水源不足。像一个母亲干瘪了的乳房，无论孩子使出了多大的劲，也咂不出一点乳汁，急得孩子哇哇哭，却也没一点办法。
早先的时候这口井里的水虽说不甚旺，却也能勉强地满足村上人的生活之需。往往是用很长很长的牛绳缠在井口上面的轳辘上，两个人攥着轳辘把儿不停地搅动让它旋转。两个绳头各拴一只桶。先放下一只空桶，待它盛满了水，搅动井上面的轳辘把，盛水的桶向上升，另一只空桶又下去了。就这样两只水桶，轮番升降。搅一会儿，就得停下来，缓一会，让水位恢复过来。有时候，搅上来的水会有些混浊，需要沉淀，然后才能饮用。
搅水成了每天的头等大事。由于白天还要上工，所以每天四点左右，父母就起来了。接着就能听到附近左邻右舍的门吱吱吜吜地次笫地打开了。他们都到村头的井房去排队搅水。
因为排队，也经常会发生绊嘴骂仗的，甚止还会发生动手动脚干得头破血流的恐怖事件的。
也曾听村里人说，在原下的川道地区，吃水根本就不是个事。小孩子用小铲子挖土玩，一不小心就挖出许多水来，汩汩地不断涌出。我当时听了，很是羡慕原下人有福，不用每天为吃水而犯愁，也不用为搅水而受许多地劳累。那时我就想，我们这儿几时也能象原下人一样吃水方便了，那该有多好啊。
后来这口老井，终于挣扎到了它生命的尽头了。它彻底地枯竭了。它既然毫无用处了，人们对它也就慢慢地冷漠了。从此，人们对它熟视无睹，也忽视了它的存在。井上盖着盖子，井房的门也上了锁。小孩子们经常在外面玩耍。有时他们还扒在门缝向里也窥探着。
后来，经过日久年深的风雨的侵蚀，井房轰然坍塌了。村里人怕不安全，拉了一车一车的土，把这口老井填平了。
后来，人们吃水成了最大的困难。有人在深沟的一处芦苇旁边找到了一眼清泉，把里面的杂物清里了一下。这眼清泉小还是旺的，用下去的水位很快地就复原了。只是这沟太深，曲曲弯弯的羊肠小路很险，也很陡，担水非常艰难。
直到1975年，新门村支部书记上任了，此人颇有才能，更有魄力。拉电，打井，盖大队部，一件大事接着一件大事，从此，我们村子才最终告别了长久以来吃水难的问题。但那口老井的样还是长期地留存在的记忆里了。
