在我记忆的起点，我已风烛残年。死亡是我人生的开始，这句话绝无半点戏弄。我推开了崭新的棺材板，用枯瘦的满是沟壑的手支撑起干瘪躯体。我不是活死尸，相反，我如同婴儿诞生于世。
残留的档案曾记载着那一天惊骇动荡的天灾。一颗不知名的小行星偏离了原轨迹，冲撞过地球大气层，猛烈地直击地轴。顿时火海淹没了苍穹，在一刹的地表强震之后，水天相接为一线，然后又逐渐分割回去。当一切都归于死寂，所有人都庆幸着逃过一劫。直到他们后来才发现，因为这一颗陨星的坠落，地球的磁场受到颠覆，自转逆行。在四维的时空里，空间无任何变动，而时间的坐标，却已凌乱。
于是，之后几百世纪的地球，时间已不是向前，而是在倒退着。
这也是我为何苏生于死亡，因为它本该是我的终点。在这个逆行的时空中，便成了我的伊始。我庆幸自己没被火化，后来我看过很多被火化的“婴儿”，他们诞生时，骨灰和残骸重新在火光中拼接，场面一度让我恶心。
逆流的时间不仅影响着生死意义的颠倒，世间万物皆被此主宰。它仿佛是一场不可逆的宿命。在冬天往南迁徙的候鸟会飞回寒冷北边，茂盛的森林会逐渐下沉，钻回土壤，变成无垠沼泽与荒地。而这些都是它们最起初的模样。
人类也学会了适应自然的顺行和时间的逆行。他们会顺从每一件降临自己身上的事情，无论是喜事或厄运，因为这都是既定的因果。只是我们先尝到了果而未解其因，不过这都无所谓了。
正因为我们诞生在本该死亡的最后一刻，所以我们从一生于世便有了生前零碎的某些记忆，我们会慢慢变得年轻，而记忆也会随之一点一点消逝。
不过有些人可能是意外的，比如我。我的老年痴呆症一开始便是严重至极，刚醒来的时候，我甚至不记得自己是谁。不过十年倒回了，它逐渐地好转，直到我没患上它。我真羡慕那些在三四十岁就意外死去的年轻人，这样他们一苏生便是身体健稳的年纪，而且处于人生最好的年华中开始。不过有一点不好，就是他们活得不够长。在岁月倒退中，他们只能后退三四十年就重归虚无了，也没有人会记得他们曾来过。
我孤独地等待着，一天，一月，一年，原来我的迟暮之年是如此凄清。随着时间的倒回，我从一语不发到逐渐地自言自语一个人呢喃。很重要的原因是我脱落的牙齿重新长回来了。
我继续等着，等着，十年悄无声息地向后退，我大概回到七十岁，我死去的老伴也苏生了。我拄着拐杖提前就到殡仪馆去迎接她，已经十多年没见她了。我的右腿不太利索，我感觉到它有些伤残，我回想不起是何因所致，但是我能肯定的是随着时间的逆流，它会恢复回原来的无伤状态。在殡仪馆等待的时候，我还思考了许多，也许我不必过多去思考，因为在逆反的物理时空定律下，已不再是我去寻找答案，而是答案在等待着我。
她从崭新的棺材中苏醒，她出生了。虽然她和我一样，满脸沧桑。在我残缺的记忆里，她变回年轻的时候有一种别致的典雅气质，这也是当时她吸引我的地方。尽管我们都是以老人形态诞生于世，但我们却已历经世故风情万千。我和她拥抱了，她慈蔼地微笑着。我知道，如果在正常的时空中，这是我和她最后永别的相拥。但是此时此刻，却成了我们接触的起点。
我领着她回到了弥散着腐朽气味的家。她指着那张老旧的天蓝色沙发对我说很好看。她喜欢悠悠的天蓝，这应该是我年轻时就已了解的她的喜爱。如今我还老着，记不起那么多事了，我相信她也一样。
我们的衰老使得我们的行动很缓慢，那阵子，我觉得时间过得真慢，每天基本上就是我和她共处在家，偶尔出去附近走动走动，天晚了就回家一顿简餐，生活单调而平静。我们都希望时间倒流得快一点，让我们尽快回到年轻模样。这种渴望，就像在正常的时空里，小孩盼望着成长。
在我回到六十岁的时候，经常散步的公园里，我印象最深刻的是一位中年男人，他推着轮椅上的老妇人，总是出现在我晨练的时候。我一开始以为只是巧合，但我对他们却有一种莫名的感觉，一种微妙的，如远若近的距离。老妇人在最开始的几天眼神是空洞的，我猜她应该是刚从死亡中苏醒，因为过了几天，她的眼眸里逐渐有了瞳光。老妇人好像经常看着我，也许只是我错觉。
不知道为什么，我热爱观看足球赛，尽管我还老得踢不动球，腿也仍伤残着不利索。我年轻的时候一定很擅长踢球，我想。热爱会随着岁月积累而越来越深，有点可惜的是随着岁月倒后的推移，热爱会越来越淡。不只是足球，还有我身边这位爱如血浓于水的老伴。
在我和老伴相处的这二十年来，我经常会困惑，难道我们年轻的时候没有选择生儿育女么。因为倒退的这些年，都只有我和她朝夕相处。
回到五十岁的时候，我的身体机能开始有好转。虽然我的右腿旧伤仍在，无法太剧烈地跑动。我发现了在书柜最深处有一张我年轻时的足球队合影，我拿了出来，上面毫无纤尘。我知道，如果在正常的时空里，是我把这张照片尘封在书柜里的。可能是那时的我不愿回忆这些遗憾，相反，在此刻，这些遗憾都会变成我一定实现的憧憬。我会回到我的流金岁月，在那里我不再患伤，我也能和成了我故友的那些人一起在球场挥洒着。
我慢慢地重新拥有着人生最辉煌的时刻。在四十岁的时候，并无很多世纪以前形容的“中年危机”一说。因为在这个岁数的我已经稳定下来了，存款与楼房我都不必再过多担心。皮肤的纹理也不再肆意蔓延，老伴也有了年轻模样的轮廓，她真的太美了。她不再陪我沧桑，尽管我已习惯我们彼此饱受风霜的脸庞。
在四十岁回到三十岁的这十年中，每一天，我却越来越迷惘，我不清楚为什么。倘若按照这一推测，在我三十岁左右，一定经历了让我痛心疾首难以释怀的事。同时我对老伴的感情，也越来越疏离了。如果在正常的时空里，这就意味着我和她越来越亲密。然而如今的我漂流在倒叙的时光长河中，对于这来说肯定不是一件好事儿。因为，我和她，可能会回到我们初遇的时刻，然后回到初遇之前，也就是我们未曾相识的时候。
我的腿伤越来越严重，有时会痛得我辗转难眠，仿佛是在暗示着越来越接近那场事故发生的那天。
我坐回了轮椅。教堂的大钟里，秒针逆时旋转着。她终于迎来了她所期望的西式婚礼。尽管在一袭婚纱的她面前，是轮椅上稍显颓靡的我。我们在神父面前对彼此的宣誓，咽回了喉咙。散落在红毯上的凋零花瓣，飘回空中，聚到了两旁孩童的花篮。她推着我，退出红色地毯，教堂的门也重新关闭了。然后是她满怀期待地在婚纱店精心挑选着纯白憧憬。然后是她和我商量婚礼细节，也曾为此绞尽心思。然后是我们从熟络到初识约会时的腼腆。再然后呢，我会和她永别在我们年老时将每天散步的公园。
终于来到这一天，我二十八岁，因车祸而严重腿伤的我如同坠入深渊万丈，因为这毁掉了我虚妄的梦，夺去了我最在乎的平凡。而我失去的，或者说我放手的，其实远不止这些。我不再看到希望，直到和她初见，也就是如今的离别。
我感谢那一刻她的出现将我挽救回边缘，我也不舍她的永别会将我推向了边缘。
这是我人生第一次，第一次迫切地希望，时间是向前的。
我越来越年轻了，她变得从未出现在我的生活。也许我应该重新去寻找她，可惜的是，关于她的记忆，倒退的时间会慢慢地将它抹去。因为我未曾认识她，不会有任何与她相关的线索可寻。在倒流的时间长河里，最恐怖的是，当一个人离去了，你便不再拥有任何与她相关的信息，甚至不存在想念这一说。它不同于正常的时空里，我们能以某种心态缅怀过去。而如今，她走了，就真的走了，她未存在过我的生活中。
我回到了车祸发生的那一天，是我一个人驾驶着，我在打一通电话，异常焦灼。当我迫切地在道路中心急转掉头时，一声尖锐鸣笛，我的人生轨迹从此剧变。
那一通电话，是一个女生打来的。她在哭着，哽咽着。尽管在这个时空中，这是我第一次听到她的声音，但我已深知她是谁。她是我五年至今的初恋，我记得了她和我已经到了谈婚论嫁的地步，她怀上了我的孩子，然而。
电话中，她惊慌失措地告诉我，她下体突然大量出血，怀疑是流产了。于是便有了我在单行线上急转调头的一幕。
至于后来她是否真的流产，我已记不清了。这也不再是我要关心的事了。因为我们都存活在倒流的时光中，再过一秒，我没有经历车祸，再过一个月，她也还没怀孕。再过一年，我们平淡而充实地恋爱着。直到五年退去，我二十三岁，与她在图书馆的考研室作最后的告别。
我一生就只恋爱了两次，漫长而短暂，像是已经既定的因果链。而我也慢慢淡忘了有关她的记忆。
我回到了满桌试卷的时候，其实想想，我也算是活了五六十年。我知道我的人生即将结束，而我在这考题和成绩日夜陪伴的九年里，却也告别了最纯真的友情。他们朝气蓬勃，但其实每个人都清楚，自己已到暮年了。讲台上的老师，其实活得比我们都年轻。
我的身体随年月而变小，我逐渐的不太会说话了。我的父母健在，越来越年轻。我的思维开始变得简单，甚至有时会空白。我只能咿呀喊着，我被大人们抱于怀中，他们都在对我笑，而我已经想不起来怎么去笑了。我越来越喜欢哭啼，我躺在了小小的婴儿床，色彩缤纷的玩具对我而言过于幼稚。我觉得很困，很困，眼睑十分沉重地想要往下坠，我真的累了。在我闭上双眼的那一刻，万籁俱寂，我仿佛身处万丈光芒中，它们把我裹住，送到温暖的海洋中。宁静而孤单。
我离开了，不会再有人记住我，因为我从未存在过。我曾经历的难忘的那些都已消逝了。那些我最渴望留住的，原来也曾只是我每一天的日常。我没有不珍惜，只是没想到它们逃得那么悄无声息。我曾想尽办法去想念，却仍旧缥缈无边。假如时间没有倒流，我希望时间没有倒流，我会拥有无数的回忆过往，绞痛的，狂欢的，我都会有。即使他们离开了，但仍会像拥抱后的余温，温热我余生。
如果时间还没有逆行，如果我还能紧紧抱着你，这一次我一定不会迟疑。
完
