自从专业选了英国文学，意外地发现对此感兴趣的大有其人。有让我推荐小说的，也有人问我们到底每天都学什么的。为了让广大心中有个文学梦的小伙伴们对英国文学有更深入了解，也为了避免课上的东西学完就忘，准备写个系列叫门外汉的英国文学，介绍一些经典文学作品和评论。
首先回答一个疑问，文学理论没有小说好看，知道又有什么用？
知乎上有个提问，「月亮本身不发光，发光的是太阳」这样的知识究竟有什么用处？
而有个回答是，光是知道就很开心。
文学理论也大抵如此，虽然没有小说好看，但是在宇宙万物的复杂无序中寻求规律，本身就是一种愉悦。但，凭我这一介草民竟然对文学史上的鸿篇巨制说三道四，泰斗们若黄泉下有知，估计也要气得吐血。因此，若文章有所疏漏不妥，也请各位看官多多包涵，不吝赐教，不要上升到人身攻击。
这系列预计选取的作品，不消说，全都是文学史上鼎鼎有名的小说或评论。不然也不会被我读到……第一篇文章，名为“棕袜子”，有关Auerbach的评论性文章“The Brown Stocking”。为什么开篇要选这篇文章呢?是这篇文章有什么重大的意义吗？个中缘由很多，总结成一句话，就是，因为我最近有这篇文章的presentation……
《棕袜子》是一篇文学评论，评的是以意识流的著名作家Virginia Woolf（伍尔夫）的代表性作品之一《To the Lighthouse（到灯塔去）》。说到意识流，必想到James Joyce的《Ulysses（尤利西斯）》，据说一本书写尽了19世纪欧洲万象，但是代价也非常之大——一套书厚度堪比战争与和平，而且据我某位连莎士比亚研究这种可怕的课都敢选的朋友评价，非常晦涩难懂。其他的意识流作品还有Marcel Proust的In Search of Lost Time（追忆似水年华），以及John Dos Passos的The 42nd Parallel（北纬42度）。而前者必定位列”永远都读不下去的经典名著”前三甲。也是据我某位朋友所言，红楼梦都比它好读（其实红楼梦如果有时间细细品味，应该还是非常好看的，毕竟里面明线暗线错综复杂，笔墨又精炼）。
所以，《到灯塔去》实在是比较适合意识流入门的。篇幅适中，重点是在描写人类的普适情感，没有太多历史背景要补，语言也很优美（实际上，经典名著似乎没有几篇是语言不优美的。由此可见，虽然干货一定要有，文采对于文学作品创作仍然是不可或缺的）。如果阅读原著，刚开始可能会不适应意识流那种粘滞冗长的文风——一句话拐了两行弯都没有一个标点符号。而且意识流的另一特点是无视语法和文法——这点在《到灯塔去》里面其实体现的不够明显，但是对部分人来说还是一个障碍（我不会告诉你这部分人包括我）。
然而，习惯这种语法之后，你就能体会到伍尔夫的魅力。在亚马逊上面这本书的一个评论说得很好，读伍尔夫需要一个安静的房间，一个舒适的角落，一个没有什么琐事缠身的午后，和一颗轻盈的心。让自己的思绪随着流淌的文字，像卷云一般舒展开来，你会惊讶地发现，语言的延展和思维的步伐竟然是如此契合。就好像一位熟悉的朋友牵着你的手在幽静的小径上穿行，步伐不急不缓，既不会快到使你疲累，又不会慢到使你无聊。
这就是意识流的妙处了——它完全符合人思考的规律，片段化而缺乏特定的因果关系，就好像你独自一个发呆，思绪漫无目的地飘荡，从墙上一个奇形怪状的斑点想到鸟，又想到家乡滚滚的麦浪。而《到灯塔去》会邀你乘上一片羽毛，进入思维最幽邃深玄的角落。
而Auerbach的这篇棕袜子，抽取了《到灯塔去》里面Mrs Ramsay（可以说是这本书的女主角吧）为灯塔守的小儿子织袜子的一段，详尽探讨了意识流作为一个流派的特点。其中，主要讲的有以下几点：
意识流和传统维多利亚小说的不同之处。说是维多利亚小说，实际上我们现在阅读的大部分小说都可以归为同一类，主要特点是，情节为小说的灵魂，角色的行动推动小说发展，虽然也有人物的心理描写，但是心理描写是为了情节或是人物塑造服务的，不能有“赘笔”。如果福尔摩斯要破案，作者就只会写，福尔摩斯想到今天那个客人的帽子上有烧焦的痕迹。如果作者写，福尔摩斯想到自己的烟斗上有烧焦的痕迹，需要换个新的，那就成为了赘笔，是需要删去的，除非福尔摩斯在买烟斗的途中发现了什么线索。关于这点，最极端的莫过于契诃夫对戏剧演出的评论：如果故事里出现了一把枪，那它就必须发射！
而意识流则与此完全相反：和外部情节无关的才是小说的精髓。书中发生的事件往往平淡无奇，挑大梁的反而是人物的内心活动。比如《到灯塔去》，实际发生的事仅仅是小儿子希望到灯塔去，最后却因为天气没去成而已。多年之后，愿望实现，可是时过境迁，物是人非，感受已经和过去完全不同了。可以这么说，意识流小说，是经得起剧透的小说。剧情在意识流小说中，仅仅是包纳人物思想的容器罢了。
除了对情节和人物内心的侧重不同之外，意识流小说的另一特点，则是它包含的不确定性。通俗来讲，传统小说如果是为了解答“人生有什么意义”这种问题的话，意识流小说的目的，则是让你更加糊涂……咳，这样说的话似乎有些太不公正了，让我们换一种说法。意识流小说的意义，在于教育你“对于现今这个复杂的世界，没有任何一个公式是能够解决所有问题的。”
现代社会太过复杂，各种矛盾犬牙交错，人们希望找到一个适用于任何情况的万能公式。我现在学的专业不是我的志趣所向，要不要换专业？我想当一个全职作家，要不要退学？我的男朋友说他悔改了，要不要复合？我希望能尽量陪伴父母，要不要回家乡发展？同样的选择，同样的走法，根据不同的情况，不同的时间，不同的地点，不同的性格，有些行得通，有些行不通。如何选择，是成是败，全在于你自己。
所以伍尔夫没有回答这个问题吗？面对众人的挣扎和困惑，她选择了沉默吗？不，她没有。她隐晦地曲折地给出了她能给出的最好答案。
Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom ... rubbing, snuffling, iterating, and reiterating their questions -- ‘Will you fade? Will you perish?’ -- scarcely disturbed the peace, the indifference, the air of pure integrity, as if the question they asked scarcely needed that they should answer:we remain.
（美和静寂在卧室里拉起手来……触摸、蹭擦、嗅闻、再三重复他们的问题——“你们会褪色吗？你们会消亡吗？”——也未能扰乱这宁静、冷漠和完美的一体性气氛，好像这它们提出的问题并不需要他们来回答：我们继续存在。）
我们继续存在。这就是伍尔夫的回答。只要生命继续，山穷水尽之日就不会到来。一切困惑和疑问终将由时间来解答，我们需要的是有足够的勇气和耐心去容忍问题和疑惑的存在，继续向前。
