本文原创首发，文责自负。
“百节年为首”，咱中国人的年，从来都不是单一的日子，而是跨越千年、串联起万家灯火的中国年。它藏在腊月的忙碌里，和灶台边咕嘟作响的肉香里，还有家家户户门楣上鲜红的春联里，从农历腊月二十三的小年起，就以最热烈的姿态，拉开了岁末年初的大幕，把团圆与希望写进每一个寻常百姓家。
小年是年的“序章”，北方的腊月二十三，南方的腊月二十四，虽有一日之差，却藏着同样的热闹。这一天，核心大事是“祭灶”。灶台边，将早就备好的糖瓜、甜腻的糖香飘满屋子。“灶王爷上天言好事，下界保平安”，一边念叨着吉祥话，心里满是虔诚。传说灶王爷是掌管人间烟火的神明，这一天要上天向玉皇大帝汇报一年的善恶，人们用甜黏的糖瓜粘住他的嘴，只为让他多言好事，少说坏话。祭灶完毕，便是“扫尘”，扫去一年的灰尘与晦气，也扫去心头的疲惫与烦恼。窗明几净的瞬间，便知新年将至，一切都要以崭新的模样迎接新春。
除夕是最忙的一天，贴对联，打扫院子，包饺子做年夜饭，也是最温暖的时刻。傍晚时分，厨房便成了最热闹的地方，一家人围在灶台边，各司其职，忙碌着年夜饭。媳妇包饺子，我掌勺炒菜，红烧肉、红烧鱼、清炒时蔬、老公跑腿端盘子，儿子看小孩，一道道家常菜陆续出锅。鱼是年夜饭的“压轴菜”，寓意“年年有余”，我会特意留一部分鱼肉不吃完，盼着来年富贵有余；饺子则要捏出漂亮的褶子，有的包进硬币，谁吃到便寓意新一年财源广进。
天色渐暗，年夜饭正式上桌。一家人围坐圆桌，酒杯碰撞，笑语盈盈。端起酒杯，先讲几句新年祝福：“新的一年，咱们一家人平平安安、健健康康，日子越过越红火！”欢声笑语填满屋子。电视里播放着春晚，歌声、笑声、交织在一起，构成了除夕最独特的旋律。等到零点钟声敲响，便到了“守岁”的时刻。一家人坐在客厅里，聊着家常，回忆过去一年的点滴，规划新一年的期许。“守岁”守的是岁月，守的是团圆，守的是“岁岁常相见”的诺言。守岁到深夜，能为长辈添福添寿，也能为晚辈求来新年的好运。
大年初一，是年的高潮。清晨，天刚蒙蒙亮，鞭炮声便此起彼伏地响起，打破了乡村的宁静。吃了早饭，一声声清脆的祝福，换来长辈们递给孩子们的红包。走亲访友的路上，遇见的都是笑脸，听到的都是吉祥话。
我们县去年换了县长，县城里这两年春节就大变样了，让我们真正的感受到春节的喜庆和热闹，大街上广场上，舞龙舞狮队缓缓走来，红色的龙身、金色的狮头，在锣鼓声中腾挪跳跃，龙身盘旋，寓意“龙腾盛世”，狮子起舞，象征“吉祥如意”。孩子们围在一旁，跟着队伍跑，街头巷尾，还有捏面人、吹糖人、面人捏出的孙悟空、嫦娥，糖人吹成的小兔子、小老虎，都成了孩子们最爱的玩具。
我们是腊月二十七那天早上八点半，我赶着收拾行李，带着孩子们出发回老家。路远，车开得稳，一晃眼就到了二十八号的凌晨两点半，整整走了十八个小时。哪怕人累得直不起腰，只要想到是为了回去陪家里的老人过年，心里那股子暖意就压过了疲惫。
在老家才住了一个星期，没想到正月初五又要启程来江苏。这一路回来更费劲，路上花了二十二个小时。孩子们急着赶回去上班，我也跟着心急。偏偏我的小宝贝孙子，经不起这一路的奔波和折腾，这两天开始咳嗽、发烧，我是看着心里干着急，却一点办法都没有。小孩子不喝药，也不吃饭，看着孩子难受真让人心疼，只希望孩子快点好起来。
正月十五元宵节很快就到了，是年的收尾，也是最浪漫的时刻。希望家家户户煮汤圆，在吃汤圆的同时，咬上一口，吃到的是满满的幸福。汤圆寓意“团团圆圆”，吃的是汤圆，盼的是一家人永不分离。来到这里就没有老家那热闹的气氛了，老家十五还有灯会，猜迷语。
百节年为首，年是刻在中国人骨子里的情结。它不是简单的节日仪式，而是家人的团圆，是岁月的沉淀，是对生活的热爱。从小年的祭灶扫尘，到除夕的年夜饭守岁，再到正月的走亲访友、都藏着最朴素的愿望——平安顺遂，团圆安康。不管路途多么遥远，只要一家人能够团圆，就是最好的年。
