如果，有一个夜，黑漆漆的幕，往事自己一幕一幕地无序闪过，或几秒停留，会是什么时候？
跟着开动的列车挥手、车站、铁轨、英语试卷、书信、写了字的照片，疫情的菜单、后会有期的告别……
荒诞，存在，虚无，量子纠缠，迷信，哲学，科学，或许，用作解释的一切，都不过是时间的微尘，西方古典哲学对世界的解释，水、火、尘土。
《红楼梦》里的土馒头，归宿。
这样一个夜，湿湿的耳窝，听不到幕布闪过的影子的声音，听的到胃不舒服的动静。
没有如果。事实没有序幕，真实的夜，无以为祭，只有静悄悄的夜。
昨夜，还是床榻酣睡，不知曾做了什么样的梦。
或许看到沿途鲜花盛开，是的鲜花盛开。
