如果我了解你。

可不可以把你比作一个夏日？

——莎士比亚

你不喜欢在文章中提到“我”这个字眼，这恰恰因为你是一个完完全全、彻彻底底的自我主义者，你为自己流的眼泪太多，为自己的胡思乱想浪费了太多笔墨，所以你侥幸地认为文章中避免和这个字的见面能减轻一点你的自我主义。

现在你在哪里呢？你坐在挚友的床沿，她的呼吸均匀而缓慢，床头的小台灯散发着专属于这个夜晚的颜色。可睡熟了的女孩，抱歉的是你的好朋友无法和你安安稳稳地并肩躺着度过这个本应名为友谊的夜晚了，你会原谅她与你的同床异梦吗？

多美好的夏夜。这样的夜晚，即使微风与我们隔着窗户，也能在心中感受到肌肤相亲的柔软细腻。6岁的夏天，你应该是想要一条黄色的碎花连衣裙的。那条连衣裙也是与你隔着一层玻璃窗，在落地镜前笑靥如花的顾客身上摇曳生姿。最终那条漂亮的连衣裙没能挂在你的衣柜里，但你却不知道你是否曾经拥有它，因为在你的记忆中，6岁的夏天毫无疑问已经是那条连衣裙明亮的黄色了。记忆总是要比事物本身更加美好。

12岁的夏天，你疯狂地热爱哲学书。其实你完全不能懂，但书中的晨钟暮鼓，宗教一板一眼的氛围都牢牢吸引着你，你会很骄傲地觉得自己已经长大了，已经懂得了这个世界深层次的东西。不过现在的你看那些书，喜爱是荡然无存了，厌恶反而平添几分。当然不是因为你觉得自己已经超出了哲学家的高度，而是因为那些看似深沉的句子虽然能带来类似中世纪沉闷而肃穆的氛围，不过也隐含了一个你永远不想去触碰的世界。成长告诉你，生命就该是简简单单的，文字就该是平平淡淡的，这就已经是绝响了，那些咬文嚼字和看起来让人心生感慨甚至敬畏的句子就交给所谓“很会写文章的人”去写好了，肤浅便肤浅吧，多快乐的肤浅。

这个夏天你经历了好多事情，你也在猝不及防间明白了好多事情。比如你明白了任何事情都有可能有变数，不是所有东西都能如愿，除非你已经做到了确保万无一失的程度。总是要还的，虽然不一定是以多残忍的方式，但生活会以独特的方式提醒你：你的漏洞还在等着你去填补。你和挚爱的人分别了，你没有想到的是，头一次离死亡这么近，主角就是那样的一位血亲。你看到她不施粉黛地躺在那里，你突然强烈地希望看她跳起来再拿着眉笔细细描眉，大声使唤你帮她拿这拿那，在你偶尔顶嘴时瞪大眼睛，带着不可置信叫喊：“可我是姐姐！”可没有人比你更清楚，不可能了。你只是一直不大相信—怎么会是她？她还那么年轻，为何就不能给她更多生活的可能性？除了这两个疑问，你再也说不出什么关于她的事情来。最后一刻，你看着窗外拨开重重云雾的月亮，只有一个念头：往后明月清风星辰俱在的夜晚，她要缺席了。

你天生学得会沉默，可喜欢乱想的天性导致腹诽过多，难免落下个城府深的难听评价，不过评价倒是小事，想的太多使你不堪重负，但是有时候转念一想，这些所谓的重担好像又都是矫情所致，若你再嫌这些自我造成的重担太重，则是矫情上再加矫情。那么忍吧，能忍那么多的事情，还忍不了一个自己吗？你觉得你在一夜之间长大了，甚至没到十八岁就开始苍老，在这同时又觉得自己太幼稚，真是荒唐极了。

夏天一直是很好很好的，好到一想起来就仿佛能闻到柏油马路边带着香樟气味的热浪。这个季节，花开得正盛，树林刚好苍翠欲滴，是属于少年郎的季节。夜晚更是晶莹剔透，比如这一个，字帖放在桌上，你卧室里前天摆上的合欢好像在微微点头，唱着：“夜晚多美好，我们摇头晃脑”。挚友还在你支起的肘边熟熟睡着，这样看上去，好像她一辈子也不会离开你，但也只是这一秒钟看上去如此。

你早上陪她去挑指甲油，说实在的，你对那些花花绿绿的化妆品不怎么感兴趣，涂抹上确实好看几分，不过偶然是好看，这种好看主要在新奇，要是变成经常性的大概就成了不实吧。本来你在四处乱看着，她问起哪个色号好看你就敷衍地挑一个过得去的。可你突然地被对面店子里的一只指环牢牢吸引住了。那是一只黄铜制的指环，并无太多花纹，却在此时散发对你而言着致命的吸引力。你从未想过指环有什么花里胡哨的含义，也从未刻意想过要去买一只指环来戴，只觉得那个早上你很想拥有它，于是也就买了回来。现在你倚在床头，把指环反反复复套上又取下，说来也奇怪，早上买的时候它刚刚好就套进了你的手指，不松也不紧，可现在却不停地滑脱，即便是拇指的指节也拦不住它。有什么东西会如此易变？你想，也许是你从未经历过的爱情或婚姻。你不敢去对这两样东西妄下定论，或许你也要经历它们，或许你往后戴的指环不一定是自己买的了，或许你以后的枕边人就不再是还有点爱掀被子的小姐妹了，或许你会成为你期待成为的母亲，若干年后在某个昏昏沉沉的下午，把你少年时期的黄铜指环牢牢套在渴望长大的少年手上，不松也不紧。你从不爱以“我还小呢”这样的借口避免谈论这些话题，也不想装作自己已经很成熟去高谈阔论什么“忠贞不贰”，什么“至死不渝”，更不想悲观地去看待这类问题，不过，这类问题还是太过沉重了，你想，一天都很长呢，何况一年，又何况漫漫人生那么多年？一切都是因为你不是儿童了，可你也还没有长大成人。在这个特别的夏夜，你想着，既然已经无法变小，那就赶紧长大好了。

你仔仔细细考虑了一会儿，15岁的这个夏天，除了这些时刻，你什么也不想要了。或者说，你最想要的不过就是这些夏天里的瞬间。这篇文章到头来也不知道到底在讲些什么，反正题目已经确定了它无论如何写也不会有“跑题”之嫌，那谁管这些呢，随便吧。

你忽然一下极想躺下去，不花一秒钟时间多想就直接入睡。你是真的困得紧了，再要强撑着不知会写出什么东西来，而你也是这个时候才意识到，你今天晚上所有的心思都不如闭上眼睛，把自己交给茫茫夜晚。你迷迷糊糊地想，什么绞尽脑汁的用典，什么阳春白雪的造句，什么深厚的文学底蕴，通通教她见鬼去好了，你现在一点也不想写文章了，你不再在意这个了，你只想…

街边好像有一辆车呼啸而过，一群年轻而纷杂的嗓子在用不知名的语言欢叫。你想，在这辆车带过的那阵风里，你15岁的夏天和以前的所有夏天一样猫着腰藏匿着，在夜色里悄悄遁逃。

来自十二公里作文