《人间中毒》谁中了谁的毒,谁又是谁的药
金真平,他死了两次。第一次,带着不甘和绝望,第二次,看着爱人的照片,平静地死去。
很多人觉得,结尾应该是在金真平向心口开枪的时候,后面的,都是多余。
我却觉得,二次死亡是好设计,煽情的成分自然是有,但更加悲情、不堪,这样的结局,充满了悲剧意味,更有余韵和回响。
如果自杀就是结束,带给观众的,就只会是震惊和震撼。劫后余生,活着,但只是躯壳,生与死,其实没有明确区别,最后的那个死亡,其实也只是形式,真正的他,是在自杀时就死了。前途、生命,全在那次。
很多人就是这样“虽活着但死了”,看到了,明白了,那个悲剧性也就出来了。
X 据说,这部电影,很多人是冲着宋承宪的裸戏来的,所以,看完后,大骂受骗,觉得宋承宪不够诚意,起码是不像《色戒》那样有诚意。不清楚“韩国版《色戒》”这个说法是不是韩方的宣传噱头,但如果单冲着裸戏来,失望是难免的。我只是不明白,如果贪图感官刺激,为什么不直接去看A片?如果是喜欢宋承宪,那又怎么是这样的心理?
在看这部片子前,我不知道韩国还参与了越战,在网上搜索,得知:
从1963年开始到1973年韩国共向越南派兵32万人次,从1965开始常年保持5万人的参战规模。当时的韩国侵越军队等于是美国的雇佣兵。美国为韩军提供了装备、训练、交通运输及后勤方面的保障,负担了所有驻越韩军的费用(其中有日本支付的8亿美元)。驻越韩军士兵所得到的物质奖励是当时韩国国内平均工资的两倍。韩国派兵越南的十年里,韩国经济每年保持10%左右的增长率,是当时世界第一位。出口和外汇储备也增长了将近30倍。
越战中,韩国军人共死亡4960多名,10多万人负伤。打死越南人共4万1450多名。韩国在越南战场上的残忍,据说超越美军。
这是《人间中毒》的背景。这个背景,非常重要,它决定了整部电影的基调。
金真平困于噩梦,梦中的他,置身于血流成河的丛林,手提敌人的首级,茫然四顾。
这个令人惊悚的场景,在片中只出现了一次,却是金真平的至重困扰,夜夜夜夜。金真平和医生的对谈场景也不多,却可以透过医生的记录簿了解,显然次数不少。表面的光鲜,深藏的创伤,金真平大领并不像表面上那样意气风发。那些别人所称羡的,不是他喜欢的,各种牵强。他是游离的,游离于自己的生活之外。
其实甚至女主,也未见得是他想要的,起码开始是这样。他被动地、一步一步陷进去。自始至终,他是被牵引的那个人,她是他的稻草,既使他免于溺水,也在最终压垮他。
什么是爱?什么又是无奈?
荣耀是什么?生活是什么?
家庭是什么?追求是什么?
夫妻间的欢爱,了无意趣,完事后一个小时的倒立,为的不过是求子。
他信步走在路上,周遭肃杀如深秋,孤单的身影和孤单的灵魂一样,只有他自己明白。到了后来,他连自己都不能明白。
初见女主,他看见她的不同。就是那一点不同,开始抓住他。如新鲜空气,水,能够让他呼吸。
从医院里的意外开始延伸,情感的缰绳渐不受控制。他不过是个无措的孩子,她看上去纯真无邪然而总在关键处施以引诱。越是那样坦荡的眼神,越和其他人的虚伪分隔开。官太们越是庸俗,越显出她的清新出尘。他受她吸引,原不过顺理成章,并不是爱里没有理由,而是他需要一个理由,一个让自己摆脱丛林噩梦的理由。
即使是一个军人,也不想整天刀头舐血,不想把敌人肚子剖开,肠子挂到树上,他渴望美好,牢记住美军小小收音机里的靡靡之音,不懂,但是向往。他有文艺的一面,就像他的手,可以握枪,可以提着血肉模糊的人头,也可以轻抚情人的身体,执着她的手轻舞一曲。他舞步笨拙眼神热切,且不论眼前的人是不是妖孽,终究,凭着她给的力量,他活过来。
他以为是新生,然而,她一松手,他就又濒死。不能呼吸,没有你我怎么办?
这些文艺的桥段,如果脱离开战争的背景、心灵深处的创伤、要靠药物控制的精神疾患,也许矫情。但因为有后面那些,沉重至难以背负的那些,就有了难以名状的悲凉,命运的无情拨弄。
很难说清楚女主值不值得爱,爱情里本没有公平可言,谁爱的多一点,谁陷的深一点,谁就注定是多受伤的那个人,何况,爱又不是那么简单。怎么说也是不伦之恋,注定了难有好结局。从爱情方面来说,两个人还算是适合的,都内向,寡言,从婚姻角度,两个人其实难以生活在一起。
女主到底要什么?她其实明示过,只是当时,男主闪避了。在那个时候,他还没有做好与她共同生活的准备。妻子又没有过错。他也仍然享受着相应的地位和荣耀。其实揭盅的一刻,更多是缘于冲动。如果那个冲动可以避免,结局就会是另外的样子。女主更能隐忍,她所经历的事件形成的长期阴影,使她异乎常人,她说,爱过。这个应该是,她不用骗人也不用骗己,也诚然如她所说,爱得不够。她要的是现世安稳,要平淡生活中的一点刺激,英俊的男人,为她疯魔的宠溺,她做不到为爱牺牲,她顶多付出泪水。所以,即使是有过那样的风波,她还是可以安泰地做官太太。她理想中的状态,其实是取代金真平太太的地位,因为不能,所以放弃。她有过山上的惨痛经历,她不敢随他到异国海滩,连那个念头都不曾有。
金真平其实不懂她,他只是以自己的方式爱着她。他也相信她是爱他的,人在恋爱中,终究天真。他中毒已深,她不是他的药。
金真平自杀未死,活于深深的忆念中,臂上的纹身,口袋里的照片,照片上的题字,那样的爱情,与其说是爱,不如说,是给自己一个解释,反正已经那样了,试图说服自己,让自己相信值得,在异国的战场上,枪炮声里,不管她来是不来,他曾经爱过、拥有过,对他来说,或许已经足够。苟延残喘多活的岁月,就是这样支撑,说是悲剧也好,傻也好,反正,就是那样了。
如果没有战争,会是怎样?如果没有一颗不安分的心,会是怎样?
命运不能假设。
剧中的激情戏其实不算突兀。成年已婚男女,又都那样内向,不善言辞,情感的表达,形式不可能太过多样,身体的契合,是比酒精有益的迷醉。那几段都拍得唯美干净。只不过,最好看的戏,总是在双方躲躲闪闪,情感闪烁,没有明确时,明确了,高潮同时就是下坡。
电影的色调,从片头过后金真平回到韩国的清新明媚,越来越暗,越来越暗,金真平自己的沉沦,也是如此。就算是为了爱而扭曲,那样的堕落,也不好找理由。看着一个堂堂正正的军官,使出猥琐的手段,真是悲凉。在爱里,他是那样卑微。即使是这样卑微,也还是换不来对等的爱情。
所以觉得活不下去。无边无际的绝望。死去又活,是活于自己的幻想,一厢情愿。
宋承宪的演技,相比以前,多了厚度。特别好的两幕,一幕是雨中欢好之后,他开会时走神,脸上神情变幻,恍惚的微笑和甜蜜,怕人发现的醒觉和遮掩,又情不自禁地回想。一幕是取枪自尽,不带一点犹豫,利落漂亮。
他是个努力的艺人,并不是只靠颜。
几个配角,也都不错。善于谄媚、见风使舵的景大尉,话痨、善良、热心的金真平太太,一众官太太,还有金真平的两个前部下。女主的母亲,着墨不多,不过,那种明里的风骚,其实和女主的闷骚如出一辙,女主恨她母亲,但却成为她母亲那样的女人,微妙的呼应。
当片尾《The Rose》悠悠响起,但觉心中五味杂陈。