年轻时，他一身军装相称，当真配得上“英姿飒爽”四个字。

记忆里，他总是和蔼可近，温温和和，像是参习过佛法，有大智慧的老者。他存在着，不令人觉得高深莫测，不令人觉得居高临下，就那样安静地存在着，猫咪就在他身边，或是，他怀里。

他是极疼爱我的，不在于物质，在于他的心里。他的疼爱就在和我说话时的语气里，在牵我时的手心里。他好像还坐在昨天的小院里，爱着我，就像爱自然万物，不着痕迹，不喜于色。

他看报时，我没给他读；他吃饭时，我没给他夹个菜；他打点滴时，我没陪他一次……我甚至没听他讲过一个故事，没和他单独合过影。

我……想去看看他。却无处可寻。是要一张他的照片，还是去他躺的地方？我和他已经隔了生死的距离。人亡灯灭，我只能靠浅薄的文字怀念。我希望有天堂，他在那里，给我定下了位子，等我赴约。

有句诗，原本是写爱情，可是我想把它用在这里，无关风月。“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。君生我未生，我生君已老。恨不同时生，日日与君好。”

各自远扬一，我活着，你却不在了。