启蒙恩师马文山先生教我时，是十五年前的事。他只从三年级到四年级教我一年半，然时光漫漫，未尝敢忘。

之后十五年里的诸多爱好，多跟马先生有关。我日后极好踢球，盖马先生在那时下课，便带我们一帮十来岁的孩子们在操场上疯跑踢球。彼时全无战术，他带着孩子们满操场追着足球跑罢了，现在想想一位而立之年的先生带着一般蓬头稚子疯玩，真一时佳话。后我语文颇不差，大学又学中文，亦盖马先生所赐。三年级时学习作文，第一篇作文是《音乐盒》，大约写了三百字，马先生非常兴奋的在课堂上朗读，满足了我幼稚的虚荣心，自此我更爱作文。后来马先生鼓励我写日记，从四年级直到高中，未曾中断。即便大学至今，亦坚持练笔。

马先生对我也偶有纵容，我小时字差，他也并未如何说。先生和蔼，极少打骂学生——我上学时罕见不打学生的老师。先生带一副瓶底厚的镜片，微胖身躯常在夏季被汗渍将衬衫打透，每日骑着老式自行车走十余里路上班，大约每天都可看他笨拙的跳下自行车，活脱脱从漫画里走出的人。先生声音有些瓮声瓮气，说完话总以热切的眼神盯着你。大家爱拿先生打趣，先生也并不如何生气。别的班级如何开班会我们不大清楚，那时我们的班会，大多成了故事会。先生爱讲文史典故，也会讲些文字游戏。一次班会他便提问到哭和笑有什么相同之处，我们猜了好多理由都没猜到，最终他揭晓答案原来是两个字的笔画数目相同。他也常鼓励我们发现不一样的细节，小学课本里有詹天佑的故事，先生问我们詹天佑和助教对话中的助教是男是女，因插图是金发碧眼的女士，我们自然说是女士。先生便问何以见得，我们遍寻文本，也未寻得。后来先生告诉我们只因为文本中一个“她”字，我们幼时看书大多囫囵吞枣，先生却不断的启发我们认真阅读和思考。和先生的别出心裁比，大学的一些大师未必更高明。大一时期末考试有一题目是“试论语言和思维的区别”，从大一至现在五年也已过去，至今也不明白区分语言和思维有何区别的意义，或是我太愚笨了吧。先生给我们最多的是自由，他发现每人身上的亮点，在我长大后，才知道这是一件多么难得的事。当时我们班有位叫丁雪冬的同学，非常顽皮，先生在课间操上夸他课间操跳的很好，后来还让他领操教我们。对于我，先生也总多鼓励。彼时成绩尚算不差，按照惯例，学生代表要去台上发言，发言则由老师代笔。只在我这一届，先生每次均让我自己写就再让他过目，他也只改错别字，便让我上台。那时的发言现在我尤记得些许，如小学生要有理想，我的理想是做个好人。现在想想先生竟然不以为意，并未修改，心中钦佩。先生也鼓励我看书，给我许多特权，他允许我在自习课上看课外书，就是那年读的四大名著。

先生背过我两次，一次是冬天，小学时烧炉子，我额头不小心碰到火墙上流了血，先生背我去诊所包扎。另一次是肚子痛，先生背我回家。先生的背宽厚，如其人。他很少要求我们做什么，常常带着我们去做，或者建议我们去做。就如写日记，他建议我们去写，没写，他也并不如何生气，写了他便和我们一样兴奋，还要给同学们读出来。大约五年前见他，他已双鬓斑斑，自行车改成了电动车，身子似乎更不灵便了。他依旧笑着问我，你的日记还写吗？你的字有没有好好练练。

一如十五年前。