想念故乡，怀念儿时的过年，是因为怀念那些遗失的美好。
生在农村，母亲还是有一些手艺的，那些小小的温馨填满了童年的整个时光。可惜我孩子生长在城市，再也体会不到那些美好。他只会因为可乐鸡翅、梅菜扣肉或香辣虾才想起妈妈的味道。
小时候最喜欢的是母亲的泡菜坛子，它总像一个魔法坛，装着很多奇迹。萝卜、豇豆和朝天椒是必备的种类，苦茭、火葱、圆白菜也是我们的最爱，洋姜、竹笋、洋荷也会被装进魔法坛里。
最开心的是，这些食物都是自家种的，有时还是孩子们亲自采摘的。因为泡菜很咸，母亲不让我们多吃。可是那种酸脆的感觉总会诱惑着我们，经常等到爸妈去了山坡就揭开盖子偷食。
印象深刻的还有油炸灰面粑粑。母亲只在过年的时候才会炸这种粑粑，平时母亲忙着做农活，没有时间做，也心疼要用很多油。那时候没有酵母，只能用酵头。那时的面粉没有现在精细，有很多小颗粒，一旦没有把面粉揉好，油炸的时候就很危险。记得有一次炸灰面粑粑，我们本来很开心面粉膨胀得很大。可是我们还是高兴得太早了，灰面放入油锅中翻腾之后就爆炸开了，只听砰砰砰的声音，父亲叫我们远远的看着，自己戴着斗笠，将灰面放入大锅中，人就跑得很远，只听斗笠上砰砰啪啪粑粑飞溅的声音。后来母亲请教了别人，掌握了正确的方法，炸粑粑才不用担惊受怕了。
今年趁着放假，母亲又给我炸了一次粑粑。前一天晚上，母亲用自酿的米酒发酵，经过一个晚上，面粉上起了很多蜂窝眼。母亲守候着，一会儿功夫，粑粑就出锅了，还是儿时那种味道。
母亲还有很多手艺，可是到我这里就结束了，每次都没有耐心向母亲学习。用麦芽熬老麻汤，用黄金叶做豆豉，做豆腐，咸鸭蛋，风味萝卜干儿，土豆片，红薯干，冰粉，米豆花，魔芋，香肠，腊肉，腊血豆腐……母亲给了我很多关于食物的记忆，尤其是用麦芽熬老麻汤，很需要耐心，麦芽要用麦子发芽，需要等上好几天，熬制也需要六七个小时的等待，一大背蒌红薯只能熬出一点麻汤。每熬一次麻汤都是很有仪式感的一件事儿。
再忆那些遗失的美好，母亲在哪里，我的幸福就在那里延长。虽然我不会做饭，还是要说，每一种理想的生活里，都该有关于食物的记忆，都该有一个理想的厨房。
文/何婉仪
2020.1.31
