一连几天的阴雨之后，家中的一切都感觉潮乎乎、湿润润的。阳台上的衣服虽也阴干了，但拿在手里，摸起来软趴趴的。闻上去，除了残留的洗衣粉的味道外，还有一种说不出来的异味。睡的床褥子，似乎特别容易吸收空气中的湿气。钻进去睡时，像被细细的雨水淋过一样，凉丝丝的。
我知道，只要天边那一轮红日一出，一切的潮湿都会被蒸腾、烤干。温暖遍布大地的每一个角落。
可我，总成为不了第一个见到太阳的人。每次醒来，阳光已经透过云层，洒落阳台，从薄薄的玻璃窗上，斜射进屋，映照在地板上。起身，走到阳台，抬头望向窗外，再次确认阳光是否足够明亮、强烈。等洗漱完毕后，屋内还遗留着它那明媚的身影时，就知今天的阳光力度刚好，适宜晾晒衣物。
抱起留有余温的被褥，爬上天台，满心欢喜地准备将它晾晒到晾衣绳上，可谁知花花绿绿的床单、被罩、衣物早已整整齐齐地挂满于每一根晾衣绳上。无论如何，也要找到一块栖息地，不然，楼白爬了。
终于，在旮沓角，找到了一小块地方。托起整床被子，用力甩上衣绳，让它独自去享受阳光的照耀吧！
有了这样的经验后，知道在天放晴后的前两天，不要上到天台。等邻居们都已晾晒得差不多时，再去，两三百平的位置，我一人独享。
褪下床罩、床单，一股脑扔进洗衣机，让它们在机器的轰鸣中欢快地唱着歌，疯狂地跳起舞。先把白花花、软绵绵的棉花被折成横条，放在肩头，扛起，“得得得“地爬上天台。抬眼，瞧着远处那一轮日头，正光芒万丈。
白色的棉被，印着大花的粉红的床单，一一挂上后，开始整理各个角，让其前后左右相互对称。接着，拍一拍、抖一抖、拉一拉。离远，再看一番，这才心满意足地离去。
日落西山时，手摸着平滑整洁的床单，软乎乎的棉被，舒服之外，一丝温暖由指尖传遍全身，流进心底。
住在高楼之中的人们，生活空间被限制住了，在百米见方之地完成了人类一切的基本活动。中国人又喜用阳光来方便生活，所以洗衣机除了甩洗功能外，很少有烘干的功能。一切衣服的干燥全凭阳光的照射，自然而然地干透。阳台是整个屋子最易接收阳光的地方，也是大家首选的最佳晾晒地。可大件的，又长又宽又重的，在阳台这样狭小的地方，却是施展不开的。
早期建筑房子的人们也是贴心的，在露台的几个角落用铁管烧制了几根柱子。住户用粗的、黑色的塑胶线拉成了一个大大的长方形，四边都可以利用，线也足够牢固、扎实。
露台除了晾晒衣物外，冬天时，住户也会在晾衣绳上挂上自家手工制成的香肠、腊肉、咸鱼。楼面上铺了一块白色的薄膜，摆满腌切好的萝卜条。旁边还有橘红色的桔皮，切成片的山楂.......白一块、黄一块、红一块的，甚是好看。
庆幸住的这幢楼还有敞开的露台，林立在旁的几幢，楼顶又加盖了平房，住上了人。
方寸之地，已无任何空余位置留给阳光，让它肆无忌惮地普照大地了......
