这次的香港之行是临时决定的,行程既紧张又单一,订好机票和酒店那一刹那,我甚至有些喜极而泣,因为这一次,我的每一站都是他。
第一次听黄家驹歌的时候,我大约18岁,当时不知道是谁唱的,也不知道是谁放给我听的,歌词没有一句听得懂,但是,句句都好听至极。
第一次看家驹的视频,是九一年的演唱会,一头时髦的小碎发,一双坚毅而有故事的眼睛,全身闪耀着摇滚光芒,既接地气,又遥不可及。他是符合令人一见钟情所有标准的人,从才华到外表,也许算不上最好的,却就是最好的。
酒店安顿好已是下午三点,那天天气不太好,刚出门就下小雨,我的第一站本是旺角的二楼后座,结果还是按耐不住激动的心先赶赴将军澳,将军澳是一片墓地,全称将军澳华人永远坟场,是家驹安息的地方,也是唯一能“见”到他的地方,更是我此次行程最重要的一站。
地铁下来的时候雨势已经很大,我跟着做好的攻略,计划从一条新的路上山,结果调景岭通往坟场的地方正在修路,一个年轻的小伙子知道我要去坟场更是十分诧异,“你一个人?现在?走路过去?”
我自然知道去坟场要走很久很久,将军澳坟场5点闭园,那时已经4点多了,路上几乎无人,两边是高耸的山崖壁,我知道那个男孩在诧异什么,当时的我并不害怕遇到什么坏人,我只是害怕自己找不到去坟场的路,因为我真的等不及了。
很可悲,路盲症终究害了我,我走了一条错误的路,无功折返,简直恨透了自己。
都怪自己没有在前一站下车,本来今天就能见到他的。
第一站:二楼后座
旺角洗衣街215号,当年鼓手为了让乐队有地方排练,骗家人说自己要结婚,于是得到了一间小房子,因为组乐队太吵,邻居们都陆续搬走了。之后,从那间小房子里诞生了一支香港最伟大的乐队,正是三楼那层窗户被封起来的地方(香港人把三楼说成二楼,遵循英语的理解方式),如今依然是鼓手的录音室,一个被称为“二楼后座”的地方,家驹奋斗的地方,更是代表青春与梦想的地方。
二楼后座承载着家驹成名前的音乐轨迹,再小的空间都能承载住无限大的理想,我也曾组过乐队,为梦想奋斗有一种难以言喻的幸福感,没有人知道未来成功与否,但有一颗前行的心和一群志同道合的朋友,本身就能带来填满内心的富足。我相信每个摇滚乐手的心里都有一间自己的“二楼后座”!
第二站:将军澳华人永远坟场
李敖有一首诗曾让我颇有感触,他的开头是这样写的:花开可要欣赏,然后就去远行,唯有不等花谢,才能记得花红。虽然我绝不承认家驹的音乐会有凋谢的一天,但不得不说,他在最美好的时候去远行,真的会让很多人挂念一生。
也许冥冥中得到了家驹的保佑,去将军澳的那一天天气特别好,本以为伴随细雨蒙蒙的三月我一定会哭着上山,但那天我却异常平静,马上就要见到他了,如果我哭了,他就不能见到最好状态的我了。盘旋的山路上只有我一人,阳光洒在我的身上,耳畔里放着他的歌,竟能感到整座山都在透射阵阵暖意。
一格,两格,三格……我缓慢地走上十五段六台,我刚才说什么?我很平静,我不能哭,我要让他看见最好的我……可是他的照片出现在我眼前的时候,我还是忍不住哭了,我终于来看你了,我的梦中人。
我还记得见到他的第一句话是:“HI,家驹,我粤语不好,还请你多多关照。”
站在墓前那一刻,我的眼泪已经收不住了,我们是如此地近距离相识,他就在我的面前,睡在在我前方的墓碑下,我看不到他,但这没关系,他能看到我就够了。
他的墓志铭上写着:生命不在乎得到什么,只在乎做过什么,摇摆精神,永垂不朽。
如果我还是当年的小孩子,一定无法真正体会其中的含义,直到自己嫁作人妻,当了母亲,忠于家庭责任,同样也愧对了自己的梦想,我才深深感悟,很多时候,只要“做过”了,就已经是一种“得到”。
那天我特别幸运,可能来得太早,整个十五段就我一个来祭扫的人,周围很安静,我和家驹说了很久很久的话,我特别享受这段独处的“私密时光”,它将是我人生中最幸福的一场相逢,没有之一,我们不再是耳机里的歌者和耳机外的聆听者,他永远活在我心里,而我,永远活在他的音乐里。
将军澳其实很冷清,唯有他的墓前常年鲜活。
第三站:通利琴行
十一年前为了给老师带东西,我特意在旅途中辗转尖沙咀通利琴行,一到那儿就直奔器材区,无暇在琴行做更多的逗留,更没想过十一年之后会特地来此,因为,这里有了家驹的印记。
那是一把家驹送给朋友的芬达吉他,如今展示在通利琴行的一楼,网上传闻家驹在演唱会结束后送给了一位叫“老占”的好友,那位朋友为了让我们这些后起的歌迷能够更好地缅怀他,所以展出了这件“镇店之宝”。
看到这把白色芬达,似乎会有一种马上去学吉他的冲动,也就是二十多年前,家驹拿着这把琴演奏出了撼动无数人灵魂的音乐,摇滚是一剂功能强大的解药,就像美食能征服味蕾,爱情能融化冰山,抗生素能战胜细菌……而家驹的吉他声和歌声,能治愈我的灵魂。
若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?若言声在指头上,何不于君指上听?
我们这一代人,错过了与他一同站在音乐会现场的最珍贵的机会。直到听见他的音乐才感觉相逢恨晚,美好事物经历着的时候,一定要用心珍惜,因为一旦错过,就是终身的遗憾。
我恨自己出生得太晚,我恨香港回归得太晚,更恨别人知道他们的好知道得太晚,我嫉妒那些当年现场听过他音乐会的人,我和他们一样喜欢他,却错过了他的全部。
第四站:石澳
石澳真的很美,一步一海阔,一步一天空,当年因为星爷的《喜剧之王》取景于此,故而名声大噪,但鲜少有人知道,石澳也是当年Beyond拍摄《海阔天空》MV的地方。
大海,蓝天,海鸥,巨浪,礁石……石澳的美是别处无法相提并论的,每当听到巨浪拍打石头的时候,总觉得心里会萌生出丝丝忧伤,这么美,却不是他想要的“海阔天空”。
世界上总有那么几首歌,别人听来无感,但却能触到你灵魂的G点。《海阔天空》是我最爱的一首歌,旋律和歌词直戳人心,每每听到家驹开唱,眼泪就忍不住落下来。
初识不知曲中意,再听已是曲中人,三十多岁的我,同样有未能实现的梦想,也会时感郁郁不得志,难过的时候,就是一个人窝在自己的小世界里反复听着《海阔天空》,待到流完眼泪,睡上一觉,然后重新迎接新一天的开始。
面朝大海,双臂张开,如今我已学会拥抱当下的一切,是好是坏,是福是祸,都是生命里的一场花开。
25载时光若白驹过隙,弹指一挥间,昨日他眼前白雪皑皑的寒冬已更迭成我清风拂面的暖春。斗转星移,物是人非,站在石澳的天空下,我都来不及看风云变幻的壮丽景致,只知道脚下的石头与内心的思念多少年都未曾变过。
我心中的香港只有一种模样,那就是他背着吉他唱歌的模样。
我确信,下次见面,我的每一站依旧还是他。
“家驹,我快四岁的儿子已经会用粤语哼唱《海阔天空》了,感谢你的音乐一直不离不弃陪伴于我,希望天各一方的你一切安好。”
十一尘
记于2018年3月·上海