我叫林欢，最近倒霉，生病住进了县里的小医院。
同病房有位老太太，体型微胖，头发花白，笑起来眉眼弯弯，很是和蔼可亲，我刚住进来她便微笑的和我打了招呼，还把床头的糖递给我和我男朋友吃。
东西收拾好后，我央着男朋友去买吃的，房里只剩下我与老太太两人。幸好我是个自来熟，很快便和老太太熟络起来。
“奶奶，您家里人呢？怎么没在这儿陪您啊？”
“我没有家人的，一个人住着。”老太太还是微笑的模样，我心里却有些抱歉刚刚贸然的提问，忙转移了话题。
聊着聊着，有护士进来给老太太送药，是位年轻的小护士，一进门就笑吟吟的露出两颗虎牙，老太太忙不迭的向她介绍我，看样子与小护士十分亲热。我便也同小护士聊了几句。门又开了，这次进来了一位穿着护工装的老先生，手里提着保温饭盒，同小护士打过招呼后径直走向了老太太的床位，大抵是医院请来照顾老人的护工吧。
“不过为什么请个老头儿来照顾呢？”
我正寻思着小县城的医院果然不靠谱，这么大年纪的护工也请。那边老太太突然问了一句：“你昨天说我像谁来着？”
“像我老伴儿。”老头儿笑眯眯应着，拿起一个苹果给老太太削了起来。
我心中微微讶异，低声问小护士：“这老头儿是好人吗？”
小护士微微一笑：“顶好的人！”便拿起药盘出去了。
一旁老太太眼神木了会儿，似乎不甚在意老头儿刚刚说她像自己老伴儿的话，回了神，接过他削好的苹果，“昨天你说了个故事，我不记得了，你再给我说一遍吧。”又转过头，“小丫头你也一起听哈！”
“好呀。”反正无聊，我便愉快的答应着。
老头儿转头也朝我笑了笑，便开始了他的故事。
我小时候，村里有个小伙子叫阿贵。
十几岁的时候，村里没什么钱，也没什么吃的。大人只种些白菜挖点野菜吃，半大小伙子容易饿，阿贵便常常拿着个破竹篓去找小水塘摸鱼抓虾，回去烤着吃。
一天呀，阿贵正提着竹篓往家去，迎面遇着了村东头许家的老太太。老太太矮胖矮胖的，眼神充满了和善，外来人若第一次见她，定瞧不出她是村子里最爱占小便宜的人。
阿贵见她一直朝自己篓子里探头，便将篓子往身后藏，“你看啥呀！”
“阿贵啊，抓了不少鱼虾呀？卖点给我呗。”
“我好不容易抓来的，才不卖给你呢！”阿贵撅着嘴就要走。
“三毛钱一斤，卖给我撒。”老太太亦步亦趋跟在阿贵身后，“我家闺女爱吃，三毛一斤你又不亏咯！”
“我才不管你闺女爱不爱吃！就不卖！三块一斤也不卖！”阿贵说完，一溜烟跑了，只留下老太太站在原地哼哼：“这臭小子！”
后来阿贵抓鱼又遇上几次许家老太，每次老太都让阿贵卖些鱼虾给她，导致阿贵每每见了她都躲着走，心里想着，“这臭老太，小爷好不容易抓来的虾，三毛一斤就想买走？街上都卖五毛呢！就爱占便宜！呸！”
过了几年，阿贵从整天摸鱼抓虾的黑小子长成了魁梧个儿高的黑汉子。
二十岁，到了谈婚论嫁的年纪，家里开始给阿贵安排相亲，阿贵自己却不甚关心，照样整天和一群发小四处玩闹。
一天，阿贵玩的一身水回家，头发衣服全是湿漉漉的，一如既往地提着那个破篓子进门，头也不抬的朝门里叫唤：“妈！又抓了鱼，今天喝鱼汤不？”
“好，家里来了人，正好做鱼汤！”
来了人？
阿贵一抬头，愣住了，他妈牵着一个女孩儿笑吟吟的迎来。阿贵是头一回在村里见着这么好看的姑娘。两条长长的麻花辫拖到腰际，笑得眉眼弯弯，个头约到阿贵的肩膀，皮肤比阿贵见过的任何一个女孩儿都白嫩。
阿贵看得呆了，眼睛直勾勾的盯着女孩儿，嘴角不由自主的咧开，憨憨地朝人家姑娘伸出手，掌里躺着刚从发小那里抢来的小苹果。
“吃吗？甜的！”
女孩儿没接，只看着他，捂嘴笑了起来。
“臭小子！快进来给你许姨打招呼！”阿贵妈笑着拍了下儿子的后背。
阿贵回了神，进门，这不正是天天拦着他买鱼虾的臭老太太吗！
老头儿故事说到这，我和老太太都笑开了。
“这阿贵也太倒霉了吧！”我笑的合不拢嘴。
“后来呢？”
“后来啊，那姑娘叫小芳，便是家里说给阿贵的媳妇儿。阿贵才知道，原来这漂亮姑娘就是那老太太爱吃鱼虾的闺女啊！他怎么早些没见过她呢？阿贵后悔啊，若知道这臭老太太竟有个这么好看的闺女，他早上赶着将鱼虾送给她，将漂亮媳妇娶回家！”
“再后来呢？”
再后来，整顿饭，阿贵都没将眼神从小芳身上移开。
小芳也是头一回见到像阿贵这样高大魁梧耳根通红的小子，被他瞧得面上发烫，却又实在觉得有趣的紧。
许老太太回家以后悄悄问小闺女，觉得这小子怎么样啊？
少女白玉般的脸庞似醉了一抹红云，我…我有点儿想嫁给他。
“然后两人就结婚了，小芳不怎么爱吃蔬菜水果，偏爱吃鱼吃虾，阿贵便天天给漂亮媳妇儿抓鱼扒虾，回家蒸着烤着煮着炸着，给媳妇儿喂得白白胖胖的。”
“听的我都馋了。”老太太笑道，将刚咬了一口的苹果放下。
“我的故事怎么样？”
“好是好，就是太短了，再讲一个吧。”
“好。”
六十年代，我有个工友，叫大福，是厂子里最好的技术员。
大福有个媳妇儿叫桂香，长得漂亮又温柔体贴。
早前厂里食堂条件不好，工人常常吃不好，整个家属院里，只有大福媳妇儿每天准时准点给大福送饭，都是好菜，有鱼有肉，看得厂里人人羡慕。
大福工作技术过硬，人缘又好，没两年就被提拔成了骨干，却必须要被调去外地考察学习一年。小两口异地而居，本也没什么大事，却没想到过了大半年，大福突然接到家里来信，桂香要和他离婚！
外头飘着雪，屋内生着火炉，大福正在和工友们喝酒，看完信立马从椅子上跳了起来，外套都来不及穿就冲出了门，连夜坐了火车赶回家。
桂香凌晨五点打开屋门时愣住了，她丈夫只穿着件低领的薄毛衣，正一手撑着门框，脸上通红，脑袋湿湿的还冒着热气，气喘吁吁的望着她：为啥离婚？
桂香把熬好的姜茶递给床上裹成粽子的男人，看着他微微发白的嘴唇，眉头皱得更深，她在大福身边坐下：“我前两天去了趟医院……”
话没说完，大福就从被子里窜出来，慌张的打量着她：“病啦？怎么信里不告诉我啊！我赶回来陪你啊！什么病啊？严重吗？怎么也不和我说真是……”
“大夫说我眼睛上长了个东西，要做手术……”
“啥东西？做啥手术？做了手术能好不？”
“就是说呢，大夫说手术有风险，做不好就瞎了，一辈子看不见了……”
“看不见就看不见呗，你不是还有我呢吗！”
“我……”
“那你好端端提啥子离婚啊？”
“我怕我看不见了拖累你……”
“你说啥话呢你！”
“你......”
“你什么你！我说！不离婚！”
“可我万一真看不见了，你难道要和一个瞎子过完一辈子？你还年轻，离了婚再找一个也.....”
“就算你真看不见了，瞎了，我也不离开你！而且这辈子我就认准你一个女人了！你要是和我离婚我也不娶别人！我就要你！我只要你！”
大福真急了，不知不觉中已经抓住了桂香的手，并且随着语气的起伏越抓越紧，直到桂香疼的开始打他才急忙松手，又一把将他媳妇儿揽到怀里。
“当初结婚说好了一辈子就是一辈子，不管发生什么我都不离开你，手术我陪你，瞎了我也陪你，下半辈子，不管老了病了，哪怕死了我也是要陪着你的......”
“嘴上没个把门儿的，不离婚就不离婚嘛，说什么死不死的。”
“是是是，呸呸呸，我不说了，媳妇儿你不离婚就行！”大福憨憨的笑了，搂着他老婆的手更紧了些。
第二天，大福起了个大早，先去巷子口排队买了油条豆腐脑，再回家叫老婆起床。吃完早饭，大福便带着桂香去县里医院检查，找医生询问手术的事。
天气寒冷，医院看病的人不少，大福一路上紧紧攥着桂香的手，一刻都不曾松开。
“你这个问题不大，手术可以不做的。”医生推了推眼镜，将病历合上。
“可是我们镇里的医生说不做手术以后眼睛会看不见的。”桂香迷茫了。
“镇里的医生可能误诊，你是眼睛上长了个息肉，但范围小，不充血，有点视力问题，得多吃点儿水果蔬菜，多补充维生素，就不会有大影响的，放心吧。”医生肯定的说着，将病历交还。
出了医院，桂香还是懵懵的，大福的心却彻底放下来了，这下不用担心媳妇闹离婚了。不过这镇里的医生真是太不靠谱了，所以当半年后桂香肚子里怀了小宝宝的时候，不管多远多麻烦，大福都毅然决然每月带着媳妇儿坐车去县医院做产检！
老爷爷的第二个故事也结束了，奶奶却意犹未尽，我瞟了眼她床头吃剩下的豆腐脑油条，转头看见门开了，男朋友提着皮蛋瘦肉粥走进来。
“只有粥？”我撅着嘴巴看向他，他伸手刮了下我的鼻子。
“还有你最爱的小笼包。”
我伸手接过，“嘿嘿，谢谢江先生！你最最最最最最好啦！”
“你再给我讲一个吧。”
我的视线又被那边的爷爷奶奶吸引过去，忍不住插话：“爷爷您刚刚说的那个故事好好听，大福和桂香真幸福！”
“哈哈是啊，他们一辈子都很幸福。”老爷爷笑道。
“那你到底还有故事吗？”奶奶催促道。
“还有的。”
“07年的时候，出了一部电视剧叫《金婚》，哎哟，可是有名儿了一阵呐，我一老伙计，徐老头儿，整天被他婆娘拉着一起看那电视剧，电视剧看完了，才想起来他俩那年也是到了金婚了！”
“哟，那可真难得啊！”我忍不住插嘴道，心中对这样一生一世一双人的爱情充满了向往。
老爷爷冲我笑了笑，一旁的奶奶也弯了眉眼：“是啊，真难得，真好。”
老一辈儿的人呐大都结婚早，故有了漫长岁月能相依相伴，然而却敌不过旦夕祸福生老病死，常有一个突然之间就匆匆先行离去了，能平平安安共度五十年至金婚的，实属难得。
徐老头儿和许老太就是这样一对难得的金婚夫妻。
二人相识于情窦初开时，徐小伙子对许小姑娘一见钟情，姑娘对着小伙子红透了脸，如天边的一抹红云，顺带着年轻小子的心一起飘上了天。
这一眼钟情，便是一辈子。
这年是二人相识的第五十年、相知的第五十年、相爱的第五十年。可没想到，第五十年，许老太太却把徐老头儿给忘了。
不是买菜时把老头儿忘在街上的“忘”，而是记忆里压根儿就没有这个人的“忘”。
忘了。
忘了儿子女儿，忘了孙女外孙，忘了那个陪了她一辈子的人，忘了他们曾经所有的故事。
“阿尔兹海默症，就是老年痴呆。”儿子对徐老头儿解释着母亲的病症。
“她会时而清醒时而糊涂，一会儿认识你，一会儿不认识你。”女儿在一旁补充着。
“外公啊，很多老人到了这个岁数都会得这种病的。”
“是啊爷爷，医生说这种病需要家人的陪伴，您得多陪奶奶聊聊天。”
“爸……”
“爷爷……”
“您……”
老头儿的耳朵进进出出这许多话，实在没记住几个字，只一直愣愣的，连手中的苹果滚到了地上都没发觉，就听见孙女说了些……
“聊天…嗯…聊天……”老头儿的眼神渐渐空洞着，嘴里来来回回重复几句话：“和她聊天……嗯…她爱听…故事，嗯…讲故事，讲故事就记能得我了……讲故事……”
说到这里，爷爷突然沉默了，我不由得看过去，见老人嘴角微微的抽动。
“那他给老伴儿说了什么故事呢？”奶奶问道。
爷爷抬起头，开口，声音哑了一些。
“他啊，每天给老太太说他们是怎么认识的，怎么结婚的，还有大大小小的事，一件一件的说。有时候啊，老太太听着听着就想起些来了，老头便高兴一阵儿，可到了第二天啊，这老太太一件一件又都给忘了，又不认识老头儿了，老头儿便再说给她听。”
“那这老头儿可真够累的。”老太太皱了皱眉。
爷爷低头，伸手抹了下眼角，笑了。
“不累的。”
“怎么掉眼泪啦？哪里不舒服啊？”江先生伸手抹了下我的脸。
“没有。”我摇头，视线还留在爷爷奶奶那边。
“我有点儿饿了。”奶奶如孩童般摸了摸肚子。
“我给你准备了饭菜。”爷爷打开饭盒，鱼虾的香味飘了出来，“先吃几口苹果吧。”
爷爷拿起苹果递到奶奶面前，奶奶没接，笑了笑，先迫不及待的吃起饭盒里的鱼虾了。
“馋哭啦小馋猫？嗯？”江先生捏了捏我的耳垂，夹起一个小笼包送到我嘴边。
转过头，脸颊有温热的液体流过，我注视江先生的眼睛，认认真真，一字一句饱含深情：“你丫可特么不许忘了我啊！”
“哈？”
我笑着将眼泪蹭到他身上，一口咬走了他手里的小笼包。
屋外是夕阳初上，两位老人对坐在窗口，身影映着落日余晖，轮廓是淡淡的红晕。
我想，很久很久以前，少女羞涩的面庞也应该是透着这样的颜色。
那时候没有胭脂，姑娘的脸，只为那个一眼钟情的人，醉开一抹红云。
