人上了岁数，记性差了，往往昨天遇见了谁，今天无论如何也想不起来。但是在最遥远的童年记忆里，一些事物却深印脑海。那柔软的青草和草地上的虫鸣；那静谧的河水和鱼儿拖动钓丝时由钓竿通过手指到心中的震颤；那秋天满树的野果和果实碎在舌尖上的或涩或甜的浆液……
在幻境实景的闪回中，头戴蝴蝶结的女孩莉莎总是笑靥如花的面对着我。
那天好热，我因无来由的踢了院里的抻脖鸣叫的公鹅一脚，吃了妈一个巴掌并骂我“啥也不是！”我忍住差点流出的泪，独自一人闷闷不乐地贴着柳条杖子边无目的地走，不自觉的来到了后街上。阳沟和杖子之间是一条细细的草径，蚂蚱纷纷从我脚下跳开去。我忽然想，要是能成为一只蚂蚱可也不错，从这束草丛跳到那束草丛，一点都不觉得累，在阳光下“沙沙沙”地擦动翅膀，便可以唤来同伴。
一个清脆的声音打断了我的神思：
“喂！你要去哪里？”
从前在这里路过时见过这个小姑娘，她总是冲我笑一下，然后跑开去，但从未说过话。我不知此刻她是不是在问我，就停下来呆呆地望着她。
她的眼睛透着欣然之色，灵动地望着我，又说：
“你愿意跟我一起玩儿吗？”
我一时不知怎样回答，一双脚却不自觉的迈动了，转过那扇篱笆门，便来到她家院落。
“我叫莉莎，你呢？”
我告诉了她。于是她说了几种玩法，我都不感兴趣，她泄气道：“你怎么什么也不会玩儿呀？”我听了一下子勾出了无能的泪水，她不由慌道：“嗳，你咋了，你别哭么！我又没有打你。你是个男孩子，怎么这么爱哭？”我止住泪，觉得让一个女孩子这样质问，真是丢脸，就把脑袋深深地沉了下来。
她在我面前蹲下身来，我的头更低垂了，她伸出一双瓷白的小手，捧住我的脸颊，使我抬起头来。那一刻，忽然觉得莉莎早就是我的朋友，不，应该说是亲人，好像在好久好久以前，我俩就曾在一起了。
那是中苏对峙时期，到处都是反修口号，镇上的中俄混血居民受到影响，其实主要是那些长相特异的孩子们，“老毛子”、“二毛子”、“三毛子”这些称谓充满了贬义。我们全家都是汉族，可不知道为什么我的长相像“毛子”，总有人问我，你是几毛子啊？
“你没有小伙伴，是吗？”她望着我，眼眸是蓝色的，长长的睫毛向上翘起着，关切的神情像一个大人。
没有人这样问过我、关心过我，而我多么需要这样的关心啊！
后来我为自己的出身作出种种想像和猜测的时候，总是把莉莎和我想成一奶同胞，当我学会思索时，她也从未从我脑中离开过半步。虽然我越来越不像被蔑称为“二毛子”的混血儿，而是渐渐地显现出父母的特征，但在我心灵的深处，莉莎，永远永远的，作为我的亲姐姐留下来。
从那天起，我们成了最好的伙伴。除了莉莎，我没有别的朋友。
