王彩娥二十年前嫁到了张家村，这个女人一看就知道不是个省油的灯，在家里对婆婆趾高气昂，对丈夫更是凶得像个母夜叉，十里八村都是有名的悍妇。嫁过去的第二年她生下了一个女娃，取名叫张桂花。如果桂花知道自己以后的命运竟然如此凄惨，我想她是无论如何都不愿意出生在这个惨淡的人世间的。
桂花5岁那年死了奶奶，那以后再没人牵起她的小手一同去镇上赶集，10岁死了父亲，那以后再没人为她买她爱吃的糖糕。15岁在母亲的谩骂声中匆匆结束学生时代，她毅然决定跟着一大群往广东打工老乡出外谋生。
她记得那是是在她马上要启程开家的那天她母亲从母亲的嘴巴里依然听到的是“你这个贱命女，吃了我十多年的饭还不能给我找点钱，我要被你耗死咯”表情是满脸的嫌弃和愤怒，桂花不明白为什么自己的母亲从来都把自己当成泄愤的工具，为什么15年和母亲的记忆都是这种让她厌烦甚至恶心的低级对话。和母亲的告别没有不舍的泪水，没有母亲为女儿塞下鸡蛋的画面，只有桂花一个人单薄的背影和一只破旧的行李包。
在广州的一年里她进了一家纺织厂，坐在流水线上像机器一样每天重复12小时同样的动作，织同一个样式的花布，那些鲜艳的丝线游走在她苍白的脸和空洞的眼睛里，并不惹人喜爱。她只能想到用这种靠体力的活去养活自己，这样母亲就不会再有那些粗鄙的言语了，她是爱这个恶语相加多年的母亲的，无论打还是骂，还好她一直都在，不像奶奶，不像爸爸，离开那么久，要拼命用回忆去缅怀。
19岁桂花在厂里和一个20岁的小伙谈恋爱，那个时候的桂花是幸福的，除了母亲这个带着暗调的牵绊她觉得生命终于有了其他的依靠，桂花很单纯地觉得找到了自己的男人。而男人就是用来依靠的。一年后他们结了婚，男方家是外省农村的。他们回乡拜了几桌农村土宴，穿带着土气样式的结婚喜服拜了天地。
桂花的母亲通过女儿的婚礼大赚了一笔彩礼，男方是真心疼爱桂花的，所以对桂花妈妈的狮子大张口也接受。更何况桂花的婆婆看桂花屁股大，肯定能给她生个大胖孙子也是很心甘情愿的。在婆家的日子让她想起小时候自己家，甚至比小时候更完美，没有暴戾的母亲在身边，阳光也温和更多。
命运从来就是不讲道理的，结婚第二年丈夫就发生意外车祸，小两口骑着单车一出厂门口就被大货车撞了，男的死了，桂花瞎了只眼睛，嘴巴也歪了。自然这回事后婆家人是完全不待见她了，死了儿子的婆婆把所有的过错都归咎在她身上。说她是丧门星，叫她滚得越远越好。以前的婆婆对桂花还是挺不错的，可是儿子的死实在对她打击太大，桂花自己也觉得婆婆说得对，自己就是丧门星。没有了工作能力，她这个丧门星也只滚回老家。
母亲自然是知道女儿所有的遭遇的。打工里面桂花给她寄的钱也不算少。可自然封闭不了她那张嘴。经常是桂花在家瞎着眼睛做饭洗衣时母亲突然就气不打一处来的骂起来“我到底上辈子欠的什么债，要你这么个索命鬼来给我加丧，好不容易送走的霉运又滚回来了”，这类的话桂花听得已经麻木了，心也不会痛了，反正她只有一只眼睛了，母亲在她面前张牙舞爪的样子已经看不是很轻了，她甚至想，耳朵聋了也许更不错。
在家呆了不过三个月，桂花的母亲就托人在邻村找了们亲事，她想起桂花出嫁时丰厚的彩礼突然觉得这个女儿还可以再为赚一笔，所以对这个事情非常上心。以桂花的条件她当然寻不到好人家，不过桂花母亲心想她也不贪，能赚一点是一点，于是就看中了邻村那个40还打着光棍的二愣子，因为有点傻，二愣子的父母也快70了，眼瞅着黄土都快把脑袋埋了的老人看着这个20多点的女孩子那是相当满意。桂花有点愣。她知道自己的母亲要让自己嫁人了，她知道她要和一个40岁的啥子结果了，可是她没有一点点要逃走的欲望，就那么听话的让母亲用自己换了5万的彩礼。她觉得自己被卖了，可是她不生气，只是有点不知所措，最后渐渐得也可以麻木的像对待母亲的谩骂一样和傻子生活了。
二婚的桂花看上去显得老十岁。每天承担所有家里的农活，她的手比家里的傻子更像男人。家里来了个新人，傻子倒是喜欢，无论桂花去哪她都跟着。就是那么一天，桂花上山劈柴，婆婆不让傻子出门。可一个不留神就让他追着桂花去了，谁知他这一去便再也回不来，不下心摔了一跤头砸在了石尖上，断气了。傻子年过70的爹娘知道这件事后双双病倒，没几个月，也都相继去世了，这一回，桂花没有回娘家，没有人赶走他，因为只有她一个人了。
桂花还是挺喜欢傻子一家的，傻子每天都那么高兴，婆婆公公也不错，会给钱去集市买点好吃的，她总是买回来放在炕上，像节日一般摆好四人一起在烛火下抿下那些糖糕。现在又是她一个人了。
桂花的母亲这次居然主动找过来了。带来的又是一桩婚事，这次是个70岁的老头子，是母亲多次登门劝说才讲下的亲，人家老头本来没动过这心思，是桂花的母亲用她那三寸不烂之舌的大嘴说服他取了桂花，这次她只要了一万的彩礼钱。
这一次，桂花没有愣神。她只是在心想，母亲又把自己嫁了，是个老头啊，一万的彩礼钱。她的眼睛里的光好像越来越少了，她预感到她剩下的眼睛也快要瞎了，可她一点也不害怕
