我出生在80年代的农村，小学上完五年级就毕业上初中，初中离家比较远，所以在五年级之前要学会骑单车。

那时候单车，大部分是上面有横杆的，很高很大也很重。有的人习惯脚从后面跨过去，有的人习惯脚从前面跨上去，对于我来说都是挺难、挺惊险的，因为既要保持速度，又要想办法把脚抬起来，平衡很难找到。

刚开始学的时候，后面需要有人帮助抓住单车的尾座，帮我抓尾座的是我爷爷。我爷爷那时候50出头，我骑的单车就是他平时骑的，他用他的经验告诉我，脚向后跨更容易上车，我试着做了，可是脚刚抬到尾座边上，还没有跨上去，车头就摇摇晃晃，让我很慌张，学了许多次，就算是腿抬过尾座了，还得往前伸再往下，寻找脚踏，迅速踩踏，才能保持单车向前行驶的动力。这个时间太长了，我把握不好。于是就改练从前面的横杆处往上跨，我的脚只要跨过了横杆，就能迅速找到脚踏，这个时间让我很适应，于是我骑单车就用往前跨的办法。

我们练习骑单车的初期，是在晒谷场上打圈圈，等练到不需要抓住尾座，能单独骑的时候，就可以到上马路骑了。

和我一起学的，有一个是比我大一岁的邻居女孩，学车比我早，辈分比我大，我得叫她姑姑。她的单车是她姐姐结婚的时候买的，是前面没有横杆的那种轻便型，跟现在的单车款式很像。

每次我都在她后面跟着，因为她骑得贼溜，她的车好上，一蹬腿就可以走好远，我的要起势单腿蹬好多下，才能保持往前的势头，然后才敢跨上去追赶她。有一次，她在前面骑，我在后面跟，一种想要超越的感觉涌上心头，她老是回头看我，嘴巴里说着什么，没有时间去听，因为我要很认真地蹬车。上坡的时候，我顾不得满头大汗，抬起屁股站起来踩脚踏，这样的势头更猛，可还是没追上她，看到她越走越远的背影，我不知怎么得，一下子失去了重心，单车与我一同倒向了旁边的稻田里，也不记得自己是怎么爬起来的，反正那位姑姑没有停下来扶我。

我每次放学都要去练习骑单车，就在我感叹自己技术的进步很快的时候，危险也在前面等着我。

那天，我穿着我奶奶的解放鞋，虽然有些偏大，但是上脚很舒服。我正骑车往回赶，在前面100米处，有个奶奶辈的老人正在前面慢悠悠地走着，我按着铃铛，提醒她让路，可是她好像没听见，还在跟旁边干农活的人讲话，我开始担心了，车头有些晃动起来，正在犹豫要不要下来的时候，车已经到了一个15度斜坡处，坡度不大，但是我压力大，边上有个池塘，正好左拐就是我平时练车的晒场，那个老人已经到了晒场上，怎么走都不会撞到她，可是我的心已经提起来了，头脑一片空白，那个15度坡然后左拐没过去，不知道是不是忘记踩脚踏还是心理太慌张，车停止不前，我失去了平衡，“轰咚”一声，掉进了边上的池塘里，“哗”，我突然从池塘闯出站起身，耳朵有点嗡嗡响，手脚没问题，头发湿了，解放鞋里的脚能感觉到周围进了许多水，硿硿响，“哈”，我还是好的，单车就斜斜地搭在池塘边上，即将要掉没掉下来，池塘里的水只在我的膝盖多一点，我很轻松地爬上了岸，倒掉了鞋子里的水，扶起了车。

我要跟奶奶解释，她的鞋湿了，我知道她不会骂我；我要跟妈妈解释，我的衣服湿了，还把她吓坏了，我怕她打我，就只能把责任推卸到那个老人的身上，我说是她没有听到我的铃声，没有让我，所以我摔到池塘里去了，我妈就找那个人去理论，那个老人说：“是她自己发慌了，掉下去的，我离她还远呢！”

我那次没有挨揍，可能是我的样子实在太可怜了吧！

我的骑单车之路并没有因为这次事件而停止，我那时的想法：如果不会骑单车，应该就等于不能上学吧！这点困难不算什么，跌倒了爬起来就是了。