毛姆的人生矛盾又畅快，令人向往。而小人物的我们却为凡尘俗事，事事纠结不快，寻死觅活，却又因为没有赴死的勇气，选择忍辱屈服！
郝梅，又是一夜的空守寂寞，他的男人在几年前就有了新欢，由一开始的躲躲藏藏，到东窗事发，继而摊牌:我就是要跟她一起，你爱咋滴咋滴！一哭二闹三上吊的伎俩用在一个对你毫无感情的人身上只是一出无人问津的笑话。拿孩子做托辞，让男人回心转意，殊不知，这样用数字拼凑的完整家庭其实并不如支离破碎。郝梅试过一切切的方法换不来他的一次回头。男人狠起心来你甚至可以相信那不是人。
离婚么？那不就称了他们的意，让他们光明正大牵手一起。净身出户后，自己的生活该怎么继续？都说没生蛋的鸡是抢手货，那生蛋的鸡只有打折的份儿了，自己就如那只等待打折处理的鸡，想想都不甘心。孩子还小，不管是他抚养还是我抚养，对他而言都不是最理想的，若不是小三插足，我们一家可以安详太平生活。
该死的甘萍！一想到她，郝梅牙齿咬得咯咯响，恨不得把她塞进嘴里咬碎吞下去。仿佛这样让她消失，方解心头之恨，她的家庭才会恢复以前的幸福美满。
月色皎洁，白玉盘样的月亮诉说着团圆的故事，温柔地把幸福温暖地播撒人间。站在窗边抬头望，郝梅的心掠过的只是一阵一阵的冰冷。这月也在嘲笑自己的失败。对啊，留不住男人的她，不正是失败的吗？
人性本是矛盾的，前一秒还对那奸夫淫妇恨得咬牙切齿，下一秒又陷入了对自己的百般问责中。留住男人的心先要留住男人的胃，我不懂做饭，工作陪娃让自己即使有心学习也抽不出时间学习厨艺，再说他挑食的很，很难伺候。女人如衣服，男人喜欢花花绿绿间隔着穿，而我一年365天非黑即白，还一度自诩自己是“极简主义”，女人如此轻视自己，难怪人家审美疲劳，眼睛往那年轻貌美又会打扮的女子身上看去。有娃儿后其实就是有第三者插足，彼此纯粹的爱硬是被分享，被分割了。想到这，心里对女儿突然有了别样的感觉。
女人啊女人，大家同为女人，又何苦再为难女人呢？郝梅今晚心里怨的恨的，只有自己和女人。那个罪魁祸首的男人，她恨么？我们无从得知。
她和斌是高中同学，相恋到结婚，他们也历经一波三折。斌当兵的那几年，两人分隔两地，她顶着被逼婚的压力，一直坚持到他回来。多少个日夜，他们只能望月互诉相思苦，多少个日夜，因为受不了别离，有想向对方飞奔去的冲动！深情感天动地，老天终于让他们的坚持开花结果:他们如愿以偿结婚。本以为现在在你身边自己的生命才会闪亮，确实，他们彼此相互照耀着，但这光却越来越微弱:因为斌对她渐行渐远。每段感情出现危机，都有预感，郝梅感觉斌照耀自己的光闪耀不再时，就开始失眠忐忑。
她是不擅长处理情感危机的，更不敢把自己的感觉说出来。她选择美化斌，选择怀疑自己，选择相信只要做好本分就可以打消一切的不对劲。但偏有好事者，把斌和那女人在宾馆成双出入，举止亲昵的事告诉了她。
好不容易在心里铸就的堡垒瞬间倾塌。她变得歇斯底里，以前幸福的一幕幕像电影倒带样现出来，不甘因为还爱，争取无果，因为他不爱了。
这样的月圆之夜，他陪在新欢身边，应该是幸福的吧？爱他就应该让他幸福，这样想着时候，这夜也没那么冰冷了......
她想只要自己怀揣着婚姻这根线，男人这只风筝飞累了，自然是会落在自己手里的。
毛姆的矛盾又畅快的人生，令人向往的人生，风吹消散去，不见了，再也不见！
