（一）堵车
我甚至都不知道我要去哪里，就已经被堵在路上了。
国庆第一天，人们像被施了魔咒一般往广州以外的地方纷纷逃离，好似离开了就不用回来一样。要是有人问我为什么也跟着出城，那我保证是不知道怎么回答的。上帝的启示或是自我的觉醒？反正我已经在路上了，而且堵在路上。于是可以看到一番很奇怪的景象：大巴车里的人们一边揣着归家的兴奋感，一边又揣着堵车的焦虑感，两者一结合，一种现当代的哲学思潮方向好像就出来了——人的命运总是处在这两种情绪当中。或许是我多想了，可如今坐在车里，似乎不多想，也不知道要干些什么。
看着窗外那些一动也不动的车辆，我脑海里都是人生命运的大命题，而此时我才找到我出行的原因：只是想走走，不然就已经停滞了，关于生命本身，关于哲学探索范畴。当我还在想，堵车的时候人的生命会处于一种什么状态的时候，坐在一旁的男青年突然拍了拍我的肩膀，然后对我说着些什么。
“什么？”我摘下耳机，表示刚刚什么都没听到。
他笑嘻嘻地问道：“饿了没，我这有个鸡腿可以分给你，堵车这么久了，看你一直对着窗外一动不动的，不知道你饿了没。你看，大家都饿得受不了了，在车上开吃了。”
愣了一下，微笑地接过他手中的鸡腿，恍惚间好似回到了自己年轻的时候。那时候，我总喜欢在车上备着一堆零食，从上车吃到下车，时而看到旁边的人一直没吃东西，就会分一点给他们，然后建立起唠嗑的关系，直到下车。“谢谢！”再次微笑地向那青年示以感谢后，才想起，原来自己老了啊。
正如从前那样，如今一个鸡腿，便让我和那青年建立起了唠嗑的关系。
“听你口音，不像是梅州人吧。你是去那旅游？”男青年也算是个爱唠嗑的人，当我说完谢谢之后便有一句没一句地和我聊了起来。
“嗯，实在不知道去哪了，就摊开中国地图贴墙上，用飞镖随便一射，射到地图的哪个位置就去哪，哈哈……”
“这么神奇？所以这也算是缘分咯，你和梅州。”
“是吧，我七八年前去过一次，只记得腌面，其他什么都不记得了。”
“哈哈，好吃的东西多着呢！不过呀，你说不知道去哪，怎么不回家呢？”
“家啊，我要好好想想我家在哪。”
“……”
那青年不知道说什么好，便又吃起了薯片，吃得很响，有一种青年特有的蛮劲之感。我吃完了鸡腿，感觉都拿了人家的东西，又把天聊死了，有点不好意思，喝了口水之后便又和他有一搭没一搭地聊了起来。
“你家是梅州哪的？”
“五华啊，去过没？”
“没。好玩吗？”
“好像也没什么吧。你想去？”
“我没有一个明确的目的地。”
“为什么呢？”
“嗯……你有没有过这样的经历：站在马路边，突然忘记家在哪里，自己又要往哪走……”
“没有，这也太奇怪了吧。”
“是吗？好像是的，确实，有点奇怪。”我尴尬地笑了笑。
“不过我倒是有过这样的经历：就有时会想，妈的我怎么来广州了，我忘记我为什么来了。”
“嗯嗯，其实一样的。”
“哦……一样吗？”
“一样的。”
“哈哈，那还挺有意思的。”
“嗯？”
“不觉得，很可笑吗？自己选择来的广州，自己又忘了为什么来。自己本来有家，却又忘记家在哪。哈哈哈……”
“是呀，还挺可笑的。”看着那青年若有所思般地在讲这个问题，我突然有一种幻觉，我是不是见到了我自己。若是三五年前，我也会觉得这样的行为这样的想法很可笑。可如今我成了可笑的人，做着可笑的事，在陌生青年面前来了一场自我观照。这样想来，可笑的东西，一点都不好笑。我笑不出来。而他还能笑出来。
“要不，你去我镇上玩玩，我带你。”那青年笑完之后突然开口。
“为什么？”
“客家人热情好客呀，哈哈。”
“总觉得，要拐卖我似的。”我开了一个玩笑，才发现这个玩笑有点冷，毕竟一个年轻人看到一个上了年纪的人说要拐卖自己，总有点无耻卖萌之感。
“哈哈，你都几岁了，应该比我大好几年吧，我哪有这个能耐拐卖你。”
“你觉得我几岁？”
“至少三十吧。是吗？”
“差不多吧。”
“我看人一向很准的，哈哈。我觉得你挺好玩的，反正你也不知道去哪玩，那一起去玩吧。”
“好像，也只能这样了。”
“只能这样？”
“嗯，只能这样。”
他看着我，一脸匪夷所思。我看着他，一脸颓意。
（二）安流镇
车一直开到凌晨一两点才到五华县安流镇。本想着去找一家旅馆随便住一晚再做打算，但安田执意要我去他家睡，我便去了。安田就是和我在车上聊天的男青年，长得高高瘦瘦的，很朴实的年轻人。他的家就在镇旁边不远的地方，下车之后拖着行李往他家去的时候经过镇上的大街道，虽然此时路上已没什么人，但路边宵夜档的一些人看到他都会亲切地叫一声小田。
“诶，小田，这么晚才回到啊！”
“对呀，路上堵得厉害啊，坐车都坐了十几个小时了！”
我已经是多年没步入过小镇。在广州待了五六年，一切都还是显得如此陌生，不像安田回到镇上，还有认识的人，还有亲切的问候。至于我老家镇上，已经不知道几年没回过了。我是个厌倦社交的人，所以以前老妈开车带我回镇上，我也没和谁说过几句话，就一直待在房子里直到离开小镇。我妈倒是一直不停地和镇上的人互相打招呼，然后向大家介绍到“这是我儿子”。我感觉自己就是个展示品，不过显得有些廉价，毕竟不是放在展馆里的。
走了十几分钟，终于到安田他家。等铺好床，洗完澡，安田突然问：“明天想去哪玩？”
“你这个问题可难倒我了，我对这里一无所知啊。”
“对喔，我傻了，哈哈。”于是，他就开始介绍起他们镇上一些好玩的地方，我听着听着也就困了，他便也去睡了。
等到第二天醒来，我爬上他家楼顶一看，四面环上，感觉安流镇就在一个盆地里一样。
“起这么早啊！”
“你们这里山真多。”
“是啊，本来就是山区来的。”
“我想好了，我要去山上待一天。”
“什么？去山上待一天？”
“嗯，一天。”
要是问我为什么，我一定是说不出个所以然来的。或许，只是起床看到四处都是山，所以便想去山上看看吧。
本来安田也想陪我去山上的，只是被我拒绝了。我说道：“我是海边来的，我想自己去山上看看。”这句话前后有什么逻辑吗？似乎没有，可他也没听出什么逻辑问题，觉得好像很在理，便开着摩托车送我到一处山脚下，我就独自上路了。
虽然到处都是山，但那些山都不高，只是一般都还没开发，所以显得非常荒凉。安田是我把我送到了燕子园，那是当地比较出名的一个景点。山顶都是干秃秃的，就像中年男子的秃顶。我摸了摸头，意识到自己离中年男子不远了，像嘲笑朋友一样嘲笑了自己一声，又继续往上爬了。
很快就到一座山头，那里离镇上不远，十几分钟车程，在山头上还能看到小镇那些楼房。我坐在山头上，已经忘记自己为什么要来这里了。可这不重要，接下来我要做些什么呢？我看到那连绵的小山，好似一个个人头一般，我站在其中一个人头上往其他人头处看，看到的都是生命中颓然带着一些安逸。也许，这只是我此时的心态吧，人就喜欢把自己的心情嫁接到那些人以外的东西，以此彰显自身的优越性。
我就这样，从一个人头，爬到有一个人头处，然后再往下一个人头处爬去。这些人头让我想起了那些离我远去的人，其中有人是我的前女友，有些人是我前兄弟，有些人是我的前同事，还有些人是我的家人亲戚。可那又怎样呢？我站在他们旁边，他们一句话没说，我也一句话没说。到头来，人的一生中的“那又怎样”不断累积，堆积成山，堵在自己的心里，把自己变成一个哑巴，把自己变成一个瞎子，把自己变成一个断手断脚的人……
没等我想完，天空就突然下起了雨，我来不及躲避，事实上也根本没有躲避之处，就这样淋成了落汤鸡。等雨停了，我又从这个山头爬到另外一个山头上，这种行为的意义在哪里我根本无从得知，就正如我根本不知道我为什么就来了这里。重复的行为让我变成了那个自缚手脚的西西弗，而不再是以前那个可以自由燃烧的伊卡洛斯了。
（三）山上
天黑了，我便在山上过夜。没有帐篷，也没有睡袋，我就直接躺在一块干秃的石头上，看着天上数不清的星星，不知道自己其实是在看什么一般。
用kindle看着《一个人的好天气》，再想想自己现在的处境，心里很不是滋味。等到看完了，再看看手机，原来才九点多，离我两三点才睡的时间还有点远。此时我已经后悔了，因为我不知道要做些什么，山上网络信号并不好，想找个人聊聊天都不行。没办法，循环播着手机里的勃拉姆斯，打开电脑，想着写点什么算了。可还没想好写什么，手机就响了。
“你怎么不回微信啊。”手机那头直接劈头盖脸骂了过来。
“不是，我不是已经和你说过我在山上，手机网络信号不好，可能看不到微信吗？”
“是噢，你说过噢……”
“……”
“嘻嘻，好啦我的错。”
“什么事？”
“我们去看郭顶的演出吧？”
“他来广州？”
“是的呀，去吗去吗？去吧去吧！”
“那就去吧。”
“好嘞！”
“还有什么事吗？”
“额……好像没了……”
“那我挂电话了。”
就这样，我挂了电话。又开始听勃拉姆斯和德彪西，又开始想着要写些什么好。可自从那电话来过之后，我就一直定不下心去写任何东西，甚至连勃拉姆斯都听不下去了。站起来在山头四周踱步，来来回回，思前想后，什么也没有想出来，什么也没做到。坐下来，看了看手机的已接电话，便发了一个短信过去。
“什么时候回去？”打了很多字，又删了很多字，最后只剩下这几个字，发送。
没过一会，短信铃声响，收到了一条很短的信息：“不是不想和我说话吗？”
没办法，只能打个电话过去。
“生气了？”
“哪敢。”
“那我们结婚吧。”
“什么？”
“结婚，我们结婚吧。”
“可是，我们谈过恋爱了？”
“没谈过吗？”
“谈过了？”
“谈过了吧。”
“那就……谈了吧。”
“所以结婚吧。”
“……”电话那头沉默了一下，突然笑了起来，就这样答应了。
电话再一次挂断了，只是这一次的挂断和刚刚那一次不一样，我是觉得不一样。电话那头的人什么感受我知道，然而我是什么感受我完全不知道。我好像又忘了我刚刚做了什么说了什么。
一夜未睡，刚想睡天就亮了。庆幸没被什么虫蛇袭击，不然昨晚的一切都要成梦了。下山回镇上吃了一碗腌面，和以前吃的感觉很不一样，以前是什么感觉自己其实也忘了，但还是依然坚持觉得不一样。
很碰巧的是，刚好被出来吃早餐的安田看到，他便凑了过来一起吃。
“昨晚怎样？”
“不怎样。”
“我下午和朋友圈去清水寨，一起吗？”
“什么地方来的？”
“也是个爬山的地方，不过我们打算骑着摩托上去，坡度很陡，踩一档飙上去，感觉特爽！”
我实在困得厉害，吃着面都要睡着，于是便答应了他，前提是早上在他家睡一下。
（四）男青年
一觉醒来已经是中午，安田自己下厨煮了一桌子菜，然而只有我们俩吃。
“你爸妈呢？”
“早就去世了。”
“不好意思。”
“没啥，很久之前的事情了。”
“所以这小洋房你自己住？”
“差不多吧，之前还有其他人，现在只有我自己了。”
聊着聊着才发现，安田虽然年纪轻轻，可已经结过婚生过小孩甚至离过婚。那是三年前的事了。当时的安田还吊儿郎当，在镇上整天无所事事，不是飙车就是赌博。而在出去拜年路上，安田载着父母撞车了，父母都死了，而他却活了过来。妻子看他这副德性，带着孩子跑去其他地方，再也没回来过。再之后，安田就出去广州打工了，很少回家。
“那这一次怎么回来了？”
“每年还是会回来一两次的，过年一次，然后镇上游神的时候也回来一次，毕竟还是镇子里的人嘛。昨天本来就想邀请你一起去看每年一次镇上的盛世，可你非要上山，就没能看到了。”
“其实，回来还有什么意思吗？这里只剩下你了。”
“不知道呀，可能，家就是家吧。”
我吃饱饭后在这栋小洋房里走来走去，有些冷冷地问道：“这，还算是个家吗？”
安田愣了一下，不知如何作答。最后索性没有回答。中午的时候，安田就在院子里擦拭家里那辆摩托车，然后调试性能，毕竟已经好久没用了。
“擦这么干净干嘛？”我依旧冷冷地问道，坐在客厅的门口处吃着花生。
“他可是我命根子来的。”他一边仔细擦，一边笑着说道。
“当年你就是用这辆摩托车载着你父母去拜年的？”
他没说话，依旧在擦着摩托车。我不知道是猜对了，还是说错话了，我那冷冷的气息瞬间不知道应该继续，还是应该被太阳蒸发掉。我们就这样都不说话，直到下午他的几个兄弟开着摩托车过来。他们一见面就用客家话互相说话，我完全听不懂，索性不去听，继续低头吃着花生。
“诶，这是我刚认识不久的朋友年哥，很有意思的一个人。年哥，这些都是我的老朋友了，小保，阿天，暴暴，小黑。”突然叫我年哥，我有点不习惯，但处于礼貌还是微笑地点了点头。此时太阳还很晒，他们打算再过半个小时才出发，期间他们就一直用客家话唠嗑，我只好继续吃着花生，喝着他们泡的茶。
突然其中那个被安田叫做暴暴的小伙子走了过来，拍了拍我肩膀后就坐在我旁边，边喝茶边问道：“年哥，怎样，还习惯这里吗？”
“没什么感觉，在山上的时候还不错吧。”
“我们这种小地方，除了山还是山，哈哈。”
“你和安田是好多年的朋友了吧。”
“啊？啊，是呀，从小玩到大，以前不懂事的时候还整天一起飙车，现在都不敢了。”
“你们等一下不是才要去飙车吗？”
“你说去清水寨？才不是飙车呢，其实我们是和他去看他父母的墓。每次他回家都要去那坐坐，我们若是也在，就一起陪他去而已。”
“那他为什么邀请我去，还说什么飙车？”
“啊哈？这……我就不清楚了。”
他们终于出发了，我坐在安田的车上，一起向清水寨出发。
（五）墓前
在路上，我和安田基本没说什么话。他可能也不像之前那样觉得我是个有趣好玩的人了吧。事实上也是如此，当别人和我聊多了，就知道我是个多无趣的人，无趣到懒得说话，甚至懒得听人说话。摩托车在弯弯曲曲的山路上开，一直往前开。
“还要多久呢？”我显得有些不耐烦了。
“你不喜欢坐摩托车？不觉得吹着风很爽吗？”
“为什么邀请我去清水寨呢？你兄弟说你是去祭拜父母的墓的。”
“哦，这个呀，你可以去山上看看风景嘛。”
“你老家在那边？”
“是呀，以前一直住在那边，只是后来爸妈有钱了，在镇上买了块地，把房子建在那了。”
“你去祭拜为什么不准备点纸钱什么的呢？”
“他们不喜欢那些东西。我给他们带了茶叶，等一下泡壶茶给他们喝呢。”
接下来我也不知道问什么聊什么了，只好左看看右看看。山路旁的风景很漂亮，可在车上看到的都只是瞬间，那些想留下记忆的，最后都成了空白，还有漂亮二字的虚无。人到头来和这些景色一样都走向了虚无吧，我是这样想的，在车上，在风中。
车终于到了安田父母的墓旁，他们几个有人捡柴，有人生火，有人洗茶具，只有安田自己一个人坐在墓前，不说一句话。他们本来让我顺着阶梯可以上去山顶看风景，可我最终还是没上去，感觉山上的东西不属于我一样。虽然眼前这些人和事物也不属于我，但毕竟是接触过了，也就懒得再去接触其他的了。我就是这样懒的一个人。
安田还是一句话不说，就坐在父母的墓碑前，也没有哭。我不知道他在干嘛，也许是在默默想念吧。我突然想起了我外婆，一年多过去了，我还不知道她的墓在哪。这样看来，我显得比较可怜一些比我认为可怜的安田还可怜。
后来安田和我说，其实他当时脑袋一片空白，每次过来坐在父母的墓前都是脑袋空白。虽然我不知道因他的鲁莽造成父母双亡，这对他来说是怎样的体验和感受，但我理解他口中的空白是什么意思。
“我理解你说的空白是什么意思，因为我也有过这样的时候。”
“其实我都不理解是什么意思，唉。”安田显得有些沮丧。
“我爱上一个女人，我在她面前就有这种空白的感觉。”
“为什么呢？”大家都好奇地看着我。
“我也不知道为什么，也许是爱着的那个人在心里，在脑海里，分量太大了，占了绝大部分或者是全部，所以就会出现空白的感觉。”当我说完这番话，我就意识到我不应该说出来，因为他们根本没办法去理解这样的话。
“我知道了，你是说，安田是因为想念父母过度，所以会出现一种好像一点都不思念的感觉？”暴暴突然发话，大家好像突然明白一样，都点了点头。
我说的是这样的意思吗？我自己都不清楚，毕竟我说的话我自己也不知道对不对。可既然他们都认同了，我也就无所谓了。安田对父母如今是怎样的感情呢，我不知道，他的朋友也可能不知道，甚至连他自己都不知道。可那都不重要了。
从清水寨回来的路上，安田说了声“谢谢”。我不懂什么意思，便问了一句：“为什么说谢谢？”
“不知道为什么，我觉得你好像能理解我。”
“这话有点莫名其妙吧。”
“你说的好多话，我自己想了想，好像都很有道理的样子。”
一个高中毕业就到处去浪的人说，我说的话很有道理，这句话让我一点都不相信。我在心里默默呵呵了一下，什么也没说。
（六）终点
之后几天，我都在他家睡，也不再出门走山玩水什么的。我始终找不到一个属于我的地方，可如今有个暂且安定的地方，那就先这样吧。
之后几天，电话也一直有响。每次接了，聊了几句，电话那头就在问：“你什么时候回广州？”
“我能不回去吗？”
“不能。”
“为什么？”
“不回来我们怎么结婚啊！”
“那就，不结婚了吧。”
“诶，这可是你说要结的！”
“我说了吗？我都忘了我说过了，当时脑袋空白了吧。”
“……”
电话被挂断之后，坐在一旁看电视的安田突然惊讶地问道：“你还没结婚？”
“嗯？晚了吗？”
“你都至少三十岁了呀，在我们镇上这已经很晚很晚了，简直就要到以后都娶不到老婆那种情况了。”
“我好像年纪没这么大吧。”
“你还没到三十岁？”
“忘了，我看看。”我掏出身份证，看到上面写着我是1994年出生的。“我94年出生的，现在应该是……23岁吧。”
“你94年的？我也是啊！”安田从沙发上跳起来，惊讶地看着我。我也很惊讶地看着他。
