曹宇 西湖杂志 2023 年 4月
这里摘录曹宇发在《西湖》杂志四月刊的五首诗，每个标题本身就是一首诗。总有一个记忆属于我，你无法想象我的窗外有船经过，海岛记忆，雪夜不归，一个人的夜晚。
总有一个记忆属于我
清晨起来
河水漫过言语
屋后的小路
比一生都长
在一个有风的树下
就这样看着你
像看着遥远的岛屿
你的身体有甘草的气息
让我想去点燃
通往河岸的栈桥
等待了百年
夜晚
树叶
写满零乱的词语
起风时
你把一个荒凉小镇
变成了渴望的故土
即使死亡降临
总有一个记忆属于我
你无法想象我的窗外有船经过
无风的季节
我将自己悬挂于
树与云之间
期待一只鸟
不期而至
带给我
阻隔多年的声音
陌生的欲望
如移动的树影
眺望
远处
除了海还是海
之前
那片环绕着的海
让一棵树
成了世间
最孤独的树
我的身体
如脚下那片树叶
正摇摇欲坠
每当幸福来临
我的痛苦
也像巨大的灾难
如影随行
在时间的阴影里
回忆或遗忘
我开了半生的门
却忘了门开向哪里
就如同此刻
你无法想象
我的窗外有船经过
海岛记忆
那个有海风的夜晚
我潜入你张开的身体
今晚无月
远处
有人漫步于沉船之躯
我试着打开灰色的窗帘
记忆和风
挟裹着流沙迎面而来
海草的鲜甜
如你的身体
在这个远离大西洋的海岛
夜色温柔
就像你湿润的子宫
我的眼睛
恍若一座移动的灯塔
试图看清
这夜色中的温柔
你的泪水
如一群缠绕的水母
吮吸着我
无法游动的思想
有海风的夜晚真好
我忘了海岛昨晚的名字
只记得坠落时的心情
九月的台风季刚过
又见棕榈
我的嘴唇
挂在不远处的树梢间
黑暗中无人倾听
我此刻的低语
我楼梯旁的一幅水彩画
海草正被风无声地吹落
雪夜不归
下雪和不下雪的日子
我都在读同一本书
打开门
树叶落满我前生来世
我的故事
像三月
一场来不及躲避的雪
散步时
忧伤总不期而至
关于树叶
关于空气
关于谎言
关于自由
树叶静止于风
去年的木香花已经枯萎
什么时候我的世界没有了雪
我就不用雪夜夜归
我已经厌倦
在下雪天里
读同一本
关于讲述苟活的书
一个人的夜晚
一群人，一个普通的欧洲庭院
起舞时我已入睡
一个牧师和三个女人
音乐如干涸的庭院喷泉
我的后院是一棵苹果树
树下的欲念正穿越我的身体
我的荒原我知道
荒原的路
就像每一条回家的路
而此刻
只有风引领我
去一座前世的庭院
在那里我曾为她演奏
一个人的夜晚
天亮时
河两岸已支离破碎
（本文发表于《西湖》杂志2023第4期）
