各怀心事的两个人，因一座城的倾覆，而紧紧相拥了。
白流苏，上海弄堂里一个离过婚的普通女子。呆在娘家，尽遭白眼。恰又生在一个得不到异性的爱，也就得不到同性尊重的可悲时代里。
范柳原呢？一个生在英国，却是庶出。父亲去世，几经周折才获得了继承权。回国后，却不受族人待见。早年孤苦，没半点儿家的温暖，又偿尽人世心酸，让二十几岁的他走上了风流倜傥的才子之路。
一个想要摆脱没半点儿情分的娘家，要个名分，将就着过平淡的生活。一个又只想要精神上的纯粹的爱，但又不想要婚姻这玩意儿束缚自己的自由。爱你是千真万确的，可以海枯石烂，地久天长，然而又要保留爱别人的自由。这样两个精致的利己主义的饮食男女谈起了恋爱。
既然是谈恋爱，就是个技术活儿。免不了“三十六计”“孙子兵法”之类的。什么欲情故纵啦，虚张声势啦，还要细细研究心理学。
范柳原说:“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变成好女人。我可不像那么没事儿找事儿做。我认为好女人还是老实些的好。”
白流苏瞟了他一眼道:“你以为你跟别人不同么？我看你也是一样的自私。”
范柳原笑道:“怎么自私？”
白流苏心里想着:“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富有挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本不会注意到我！”
她向他偏着头笑道:“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。”
范柳原想了一想道:“不懂。”
白流苏又解释道:“你要我对别人坏，独独对你好。”
范柳原笑道:“怎么又颠倒过来了？”他又沉吟了一会儿道:“你这话不对。”
白流苏笑道:“哦，你懂了。”
范柳原道:“你好也罢，坏也罢，我不要你改变。难得碰到像你这样的一个真正的中国女人。”
范柳原和白流苏都早着些恋爱的游戏，以此来各取所需。他们一味的忙着谈恋爱，却把恋爱忘了。这场恋爱的游戏，是一个形式上的双赢。范柳原终于以自由的方式得到了一个“范太太”，白流苏成了他的情人。使他既爱白流苏，同时也保持着爱别人的自由。而白流苏也得到了范柳原赠送的别墅，逃离了不能在待下去的娘家。
之后范柳原打算去英国，可以继续他风流倜傥的生活，而白流苏也承受着空虚与寂寞。
战争爆发了，炮火摧毁了一切。范柳原因战争被迫返回了香港，他找到了白流苏，和她一起到了相对安全的地方。面对着倾覆的一座城，范柳原和白流苏为了生活，真正的走到了一起。爱情，应该真正建立在现实生活坚实的基础上，否则，它就是在活生生的生活之树上盛开的一朵不结果实的花。
“他不过是一个自私的男子，她也不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
一座城的倾覆换来了两个人的紧紧相拥，此之谓“倾城之恋”。
这就是张爱玲。她不写濛濛月色下的罗密欧与朱丽叶，她不写梁山伯与祝英台感天动地的双双化蝶，她就写紧紧贴在地面的人世间最平凡的一对夫妻。
