南方的冬天总是来的很晚，就像我喜欢你，总是要过很久你才可以知道。

我们之间差的可能只是一个季节，或者只是一个时差，可是却无力改变，因为你永远无法在我的冬天里去拥抱我。

让我开心的，依旧是曾经和你名字连在一起的日子。

1/

今天朋友给我发了小辰的近照，我想了很久才想起来他是谁。

他是我初中同学里为数不多的长得好看的男孩子，也是为数不少的被暗恋者。

《最好的我们》里，耿耿和余淮真实地展现出了读书期间的上课小秘密。

当你喜欢一个人的时候，你会拜托班级里的同学帮你传纸条，会给他盯着后门尽量避免班主任的突然袭击，会给他悄悄地带苹果送早餐。

那个时候我们班里有两对班对。

临近初三毕业时，小辰决定当众给阿媛唱一首歌表白。

对于小辰喜欢阿媛这件事，其他人我不知道知不知道，至少我已经知道很久了，久到上课时我总以为背后炙热的目光望向的是我，久到我知道小辰总是故意上课不记笔记下课找阿媛借笔记。

久到，小辰可以精确地知道阿媛会每天早上几点到教室，会吃什么早餐，会在第几节课睡觉，会什么时候约上同桌去上厕所。

我们的晚自习开始的时候常常有唱歌的环节，而那个预谋已久的晚自习，小辰当着所有人的面对着阿媛唱了一首《表白》。

班主任静悄悄地走出教室，关上了门，同学们更加起哄，齐刷刷的“在一起”的呼声让阿媛变得无地自容，她表现的很明显，就是不喜欢，就是反感。

小辰自然而然是尴尬的，坐在他们俩的中间，我清晰的感受到了那天晚上他们俩的心情变化。

没有人不会难过吧，在暗恋者鼓起勇气做出了自己思想斗争很久很久的事情却得不到回应以后。

在我们的眼中，他们俩是班级里最配的班对，不管是课上被叫起来回答问题，还是课间组织活动，他们俩总是自然而然的被捆绑在一起异口同声地说出来。

那样的感觉就是，在一个班级里待久了，你会知道说和谁比较要好，会知道谁比较擅长唱歌，会知道谁比较调皮，会知道谁比较傻逼，也会知道，谁比较喜欢谁。

可是某一天，他们之间在没有任何交际，哪怕就是前后排的位置，遇到了却宁愿绕路走到。关系可怕起来，就连擦肩而过都让人窒息。

后来班级里的人都没有再把他们的名字放到过一起，玩笑也绕过了他们，似乎只要分开了名字，模糊不清的关系也会一笔一划的散开。

如今小辰快要结婚了，他托朋友问了我阿媛近况。

2/

斯人若彩虹，遇上方知有。

认识顾云的时候，可可一度把这句话捧在心上。

“可可，你的顾云呢？”

“可可，我看到你的顾云在图书馆。”

“可可，你的顾云下课了，你怎么还在这里？”

以前有心理学家做过一个盲目从众的实验，大概就是，只要一个人在大街上不停地抬头望向天空，那么凡是路过的人都会跟着这个人一起抬头望向天空，尽管天空上其实并没有什么。

可可和顾云的关系就如同这天空，被周围的人看了遍。

顾云长了一张好看的脸，学习很好，打篮球也不错，唯一不好就是话不多。

认识顾云是在图书馆，书换了一本又一本，他们之间的交际叠上了一层又一层。

一起吃饭、一起泡图书馆、一起上选修课，都是普通得不能再普通的事情。

久而久之，大家都认为可可和顾云是郎才女貌，同学之间的闲谈也不免会拖家带口带上对方的名字。

可能是因为他们从来没有解释过，也可能是因为他们的解释毫无说服力，他们似乎习惯了被当成情侣，每天一起做着无比亲密的事情。

都说男追女隔座山，女追男隔层纱。话不多的两个人，谁都不愿意先捅破那层纸。

临近毕业之前，顾云约可可吃饭。

还是常去的餐厅，还是可可最爱吃的红烧肉。

“可可，我准备考研。”

顾云还是毫不犹豫的说出了这句话，尽管可可早已做好准备，但还是觉得猝不及防。

“加油，顾云。”

最怕空气突然的安静，那顿饭吃的前所未有的尴尬。

虽然可可一直知道顾云永远不会为了谁而停下提升自己的脚步，她也明白，顾云对于他而言，只是学习上的陪伴者。

得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐，谁先主动谁就输了，所以谁都不愿意主动。

可可很想告诉顾云，她喜欢了他好久好久了。她也期待过顾云，哪怕他愿意走出第一步，剩下的999步她来走完全没有问题。

只是很可惜，顾云不是路星河，而可可也不是陈小希。

谁也不知道说出口的爱情会发生什么。

在被大家所期待的爱情里，最遗憾的其实是，明明从来都没有开始过，可是所有人都以为你们结束了，还在一旁为你们擦眼泪纷纷安慰，劝你不要难过还会遇到更好的。

可是结束的根源，到底是谁作了恶。

3/

前几天快要睡觉的时候我接到了一个QQ电话。

天啊我可是多久没用使用过QQ了，打过QQ电话的次数一个巴掌都数得过来。

打电话给我的是我的初高中同学，高考以后我们几近三年未联系过。所以接到他的电话我以为是他QQ被盗了。

姑且把他叫作二才，这波操作实在是他的风范。

我一直怀恨在心的是初一的时候他才1米4，是班里唯一比我矮小的男生，也因此幸运的成为了我的同桌。

高中的时候莫名其妙被分在了一个班级，我眼睁睁地看着他从比我矮长到我需要抬头看他，唯一不变是他依旧闷骚腹黑。

那天打电话回忆了很多，有他记得的，有我记得的。说实在的，很多东西如果不是他那天说起，我都快要忘记得一干二净了。

那天晚上连叫他的外号我都觉得陌生。

可是在好多年以前，这可是常常被同学们捆绑成情侣的外号啊。

我俩同姓，就连外号都只差最后一字不同。不管是初中还是高中，班级起哄是常有的事，叫错外号也是家常便饭。

最要命的是，我俩生日也只相差一个月，可以说是很有缘分了。在很多人都极其看好我们的时候，我们还是辜负了大家的厚爱。

感觉这个东西如果一开始就没有，以后也都不会有。

喜欢一个人不同于爱好，今天我可以喜欢吃橘子，明天我会喜欢吃苹果。

我们也曾做过许多亲密的事情，这样的亲密并非暧昧，而是亲密得我没有把他当成过男的。

已经有九年了吧，我们常常会对对方说我喜欢你，其实是真的喜欢，是基于真正的朋友的喜欢。

我们也曾被很多人传过流言，搞过恶剧，只是那时候的我们相信，谣言止于智者，我们应该在乎的是真正和我们有关的东西。

我们通了近两个小时的电话，他的声音更有磁性了一些，我不知道他现在长高了没有，长胖了没有，他在我脑海里的模样停留在了高三的最后一次见面。

许久没念过的名字和第一次认识的名字念起来的感觉是不一样的。以前很熟悉，但再没念过的名字，不会再念熟悉了。而第一次认识的名字，多念两遍，自然会熟悉。

END / .

文 | 陈西栎