我们最爱热闹
东北高粱酒后劲大。我心里清亮，脑壳里却已经左摇右晃，那个大爷还在讲着。有倾听者，他似乎想把心里所有的故事都说出来。
这个大爷我以前没见过。读书时两耳不闻窗外事，大学起又四处漂泊，我爹的老友许多我都不认得。这次，他是被我爹请来帮忙弄点活。
上午带我娘去看病，回家才知道他来了。我娘让我喊“大爷”，他听到呼声，乐呵呵地抬起头，是个再普通不过的鲁西北老汉。马上中午了，我娘派我去买熟食。回来一一装盘，加上一个大拌菜，简简单单的五个盘。
他修完洗手，我爹也回来了，于是落座。我爹取出叔叔回乡探亲时带的高粱酒，我不许他喝，防下午开车。他却有点馋酒，最后开了一罐青啤，我陪这个大爷喝白的。
我判断一个人能不能喝，一是纯粹看量，这个扎扎实实可见，二看中途喝不喝解酒的东西。这个大爷的酒量不小，他基本只端酒杯，给他倒的茶，孤零零呆在一边。
我们间或端起，喝一点。他心里有故事，一直在讲。
他讲他爷爷当年做馒头，讲四中附近曾经的一片宅地，最后300块钱转手给了别人，讲他父亲当年在新疆生产建设兵团带着全家讨生活，讲回到山东老家，讲5个兄弟姐妹。他讲他今年60多岁了，当年把家产让给弟妹，现在弟妹过好了，却没人领他的情，也没人关心他过得好不好，他还有三十多未嫁的姑娘，还有没有主业的儿子，一个正儿八经的的老城里人，却在城里租房住。有一点他没说，他口中时不时提到的“恁大娘”，我爹告诉我其实精神不太正常。
人的一生要遭遇多少困厄，才能等来一点点舒心。人要多么聪明，才能避开人世间的噩运。人要多么实在，才会感到潦倒。
他继续讲，讲和所谓的朋友合伙开起大饭店，他辛辛苦苦在后厨操劳，结果朋友在前面管钱算账，最终却算出来一分钱没挣。
我们都住东昌府。老东昌府是水城，中间那个四四方方的古城，被湖水四面围绕。曾经，他家就在古楼以东一点点。换做当年，换做北京，相当于住在前门。
我娘常感慨一句话：“好人没好命。”他没感慨家道中落，没感慨自己命苦，他只是感慨人心。从最亲密无间的弟妹，到最肝胆相照的朋友，为何都不给予他一点温暖。
这顿酒，我娘因为高血压头晕不适，没陪桌而是去休息了。我本来还有点怪他，既然朋友交情，眼看我娘刚看病回来，怎么不推了这顿酒。喝着喝着，我却明白，他不是酒鬼，不是贪图一顿酒，他只是想找人说说话。
任何人，都会有些时候，什么都不管不顾，就是想喝口酒，说会话。
后来，我爹回店里忙活。我陪着他，喝着茶水，一杯接一杯，一杯接一杯。直到他要回家，我把他送到楼下，俩人还聊了很久。我觉得我能与他做忘年交。只是，我除了倾听和劝慰，什么都改变不了。
在北京，有次老安哥请我吃饭，在街道上走着，聊到民生新闻。他说：“我好久不看这些了。”我很惊讶，因为我也是。后来确认不看的原因很相似，因为，看了心里难受，而自己基本什么都做不了。意气风发的大学时代，我们组队打辩论，唇枪舌剑，辩论“现代社会老实人会不会吃亏”，到了社会上，我们却渐渐不想开口，甚至不想看到那些有可能引起思辨的内容。
“来根辣条冷静冷静。”“我不想和你说话，朝你扔了一只狗。”“我就是傻逼，我就是没文化，你能拿我怎么办？”“我会哭，但北上广不相信眼泪。”最终，我们反鸡汤反鸡血，投身搞笑的综艺节目和逗逼的小视频。我们以喜剧为药，增强内心对悲剧的抵抗力。其实，这不过是一种集体逃避。
这个社会的层次脉络已经很分明。北上广的权贵不了解我们这些异乡的小白领，我们也不了解老家的大爷大娘。只是我们好像再苦，也没有苦到身边写满的全都是失落。我们其实可以在偶遇时，相互陪着说会话，恰好听一听。
那个大爷走后，我转身上楼，昏昏沉沉睡了一下午。睡醒以后，我继续我的生活。他回家，继续他的生活。我不能说，只要让他倾诉倾诉就好。有时候苦太多了，倾诉不完。也许他有时也会和我一样，下辈子不想做人，只想做一块石头，一棵树，或者一朵云彩，不需要什么酸甜苦辣，省得苦味太重，盖住了百味。但是，我还是希望，他能过得幸福一点，哪怕只是一点。
（逗号，一个幻想家，一个矛盾者，一个表里不一的人，一个慢腾腾上路的人。生于黄河边，现漂在北京。为了更好的生活，一直在努力，好好讲故事，彼此陪伴。）
