五年前，当她第一次来到这座城市，第一次在市中心坐绿色的公共汽车行驶到一处低矮的门前的时候，那个时候，那一段路，尘土飞扬，空气中还有黄沙的味道。
在这间低矮的门的对面，是一处居民小区，美观、整洁的外观提醒着她来到这个城市目前所面临的处境。没有休假、没有闲暇、连上街买衣服的时间也与照看孩子绑定在一起。每日在80平方的店面空间里忙绿，只有窗外的树叶告诉她四季的变幻，天上的月圆月缺提醒着她每一个该来的节日和思念。
这个城市是冷的，至少在她来的一年半载都是，生活空间的平行移动让她在这里感觉自己是个十足的外乡人。生计的压力，未能有喘息之机的工作时间，好在，一切都可以用写作来进行平衡和跨越。
这是一个城市中的某一处地方，一个买不到书，买不到杂志的地方。所处庭院的后方矗立着工厂里高高的灯塔，很多次，她抬头看月亮、看夜空？她问：“她人生的灯塔在哪里？”
太有想法的女人和想要生产的飞鸟一样痛苦，她们都面临着一种人生里的阵痛，至于那阵痛是什么？大抵就像产妇临盆的鲜血。
坐着车，绕过这个城市一截一截不曾走过的路，下着雨的天，一排排背着书包穿着蓝色衣服的学生从车窗前晃过，那些透亮的双眸似乎在提醒着她什么······
渐渐地，陌生的地点和时间多了些，生活的半径也逐一被扩大，只是，心里的那个梦却牢牢地扎下了根。
当生活的半径不再以八十平为中心时，她仿佛刚长出羽毛的雏鸟，虽然飞行的时间比起别人晚了些？但拥有了自己羽毛的日子，还怕离真正的天空遥远吗？虽然，与梦想的距离还隔着7个房间的时间，可是，一切都不远了！
