简而言之，我的这位英语文学朋友，生活在一个绝对对错的思维世界中，可能会想象，因为所有理论都是错误的，所以地球现在被认为是球形的，下个世纪可能会被认为是立方体，再下一个世纪是中空的二十面体，而之后是甜甜圈的形状。但实际上，一旦科学家掌握了一个好的概念，他们会随着测量工具的改进，逐步对其进行更精细的完善和扩展。理论并非完全错误，而是尚不完整。
以上文字，源自艾萨克·阿西莫夫1988 年发表的一篇著名文章《错误的相对性》（The Relativity of Wrong）。这篇文章收录在他的散文集《错误的相对性及其他散文》（The Relativity of Wrong and Other Essays）。
我在基思·斯坦诺维奇的《这才是心理学》中看到了这篇文章的描述，遂从网上找来一读。感兴趣的朋友搜索 The Relativity of Wrong 即可。
阿西莫夫是我最喜欢的科幻作家。无论是卷帙浩繁的银河帝国系列，还是《最后的问题》这样短小精悍短篇小说，阿西莫夫都能以其深刻的洞察力，严密的逻辑和讽刺、幽默的文字，让人沉浸在广袤的宇宙和亿万年历史长河中，难以自拔。
很多人可能不知道，阿西莫夫不仅是 20 世纪最重要的科幻作家之一，同时也是一位多产的非虚构作家和教育家，并以其庞大的创作量和对科学的通俗化贡献而闻名。
由于在其系列文章中，阿西莫夫“似乎表达了对生活在一个世纪的某种喜悦，在这个世纪中，我们终于弄清了宇宙的基础”的观点，因此收到了一封批评信。
在信中，前述英语文学朋友指出，在每个世纪里，人们都认为他们终于明白了宇宙，而在每个世纪里，他们都被证明是错的。因此，关于我们的现代“知识”，我们可以说的一件事是它是错误的。
收到这份信后，阿西莫夫给出了自己的回答：对与错是模糊的概念。
但在当时和当下的不少人眼中，“对”和“错”是绝对的，所有不完美和完全正确都是完全和同样错误的。
为了回应这一错误认知，阿西莫夫在信中举了一个很有意思的例子：
早期文明有认为地球是平的，这一理论基于当时有限的观测手段。事实上，这种“错误”并不离谱，因为地球的每英里曲率的确接近 0。
接着，希腊哲学家通过星体消失、月食阴影、船只消失等现象提出地球是球形，并通过测量得出接近真实的地球曲率（0.000126/英里）。
而牛顿通过引入旋转效应解释了地球赤道鼓起的现象，地球被描述为“扁球体”，进一步修正了球形理论。
可见，关于地球形状的每一步修正都不是对前者的全盘否定，而是在原有基础上更精确的描述。在《错误的相对性》一文中，阿西莫夫写道：
当人们认为地球是平的时，他们错了。当人们认为地球是球形的时，他们错了。但是，如果你认为地球是球形的和认为地球是平的一样错误，那么你的观点比他们俩加起来还要错误。
在这篇文章中，阿西莫夫通俗易懂且妙趣横生的语言风格，以及严密的逻辑推理能力尽显无疑，很是值得一读。而有关科学知识的渐进性与相对性特点，不仅适用于科学，也为人们理解世界提供了一种更开放的思维方式。
正如基思·斯坦诺维奇在《这才是心理学》中总结道：
阿西莫夫关于地球形状的例子为我们展示了科学家们使用“错误”（mistake）、“偏差”（error）和“证伪”（falsifie）等术语的背景。这样的术语并不意味着被检验的理论错得一无是处，而只是意味着它是未完成的。所以，当科学家强调知识是尝试性的，并且可能被未来的发现所修正的时候，他们指的就是这样的情形。
阿西莫夫和基思·斯坦诺维奇的观点告诉我们，错误并非失败，而是接近真相的必经之路。科学的进步并不是对过去的全盘否定，而是基于已有认知的不断修正。
同样，在生活中，我们也应以开放的态度看待自己的局限，承认认知的不完整性。真正的智慧不在于追求绝对正确，而在于理解“正确”本身是动态的、渐进的。这种对错误的包容与反思，也是推动个人成长的关键。
PS. 本文是《这才是心理学》的读书笔记之二，主要聊聊知识的尝试性与错误的相对性。
