文/风铃
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。让我们重新认识下我们的人间四月天,从她的名字开始。
林徽因的名字是他的祖父起的,祖父很喜欢这个聪明伶俐的女孩。名字的出处在《诗经·大雅·文王之什·思齐》中取名:
“思齐大任,文王之母,思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音。
故取名林徽因
林徽因的父亲林长民,日本早稻田大学毕业,是民国初年闻名士林的书生逸士,又是倡言宪政、推进民主政治的著名政客。光绪年间曾中进士,对西方文化的见解独到,也是在这个契机下,曾经参与草拟《中华民国临时约法》。林徽因的爷爷也是光绪年间朝中的官员,她们这一家子真可谓才华横溢人才辈出。
早年经历
小时候的林徽因一张可爱的脸蛋,和一双富有朝气的双眼,深得父亲的疼爱。而且小徽因留意生活,在她童年的时候经常给她父亲写信,把生活中的一些小事告诉父亲。林长民曾经和林徽因写信说道:“徽儿只悉,得汝两信我心甚喜,儿读书进益、又驯良、知道理。”从这句话可以看出小时候的林徽因是聪明伶俐的,深受父亲的喜欢。
林徽因的母亲何雪媛,何雪媛生了几个女孩,没有子嗣。于是,林长民决定再娶。且何雪媛并非书香门第,对文学方面知识少之又少,显然林长民和何雪媛之间共同话题并不多,导致夫妻间的关系不太融洽。林长民的再婚也给林徽因的婚姻观,带来了一定程度的影响。
林长民曾经说过,想要把自己内心深处的某些特质和思想传递给孩子。在林长民访问欧洲期间,在他的几个孩子当中,他选择带上了林徽因,在访问期间林徽因接触到了很多西方的一些文化,也遇到了很多上等人士。在欧洲,林长民带着林徽因游览了法国、德国、瑞士和比利时。这次游览欧洲大陆,对林徽因是难得的经历,她摆脱了常年的生活琐事,饱览湖光山色,体验异国文化。为她在社交、学习、生活上奠定了一定的上等基础。
情感道路
林徽因一生中有四个重要的男人,第一个是她的父亲林长民,也是最重要的一个男人。给她带来了思想上的启蒙,让她开眼看世界。在访问欧洲期间,林长民的邻居对建筑学造诣颇深,在环境的影响下这也激起了林徽因对建筑学的兴趣。
梁思成是梁启超的儿子,而在民国时期的梁启超和林长民又是好朋友,在梁启超流亡日本的时候遇到了在早稻田留学的林长民,两人思想上在某种程度上保持高度一至。于是,两人在相谈甚欢时也有了联姻的打算。
梁思成回忆第一次去见林徽因时说道:“特别令我动心的是,这个小姑娘起身告辞时轻快地将裙子一甩翩然转身而去的那种飘洒。”显然梁思成对林徽因是有那种一见钟情的感觉的。
梁思成当初连建筑学是什么还不知道。林徽因告诉他,那是融艺术和工程技术为一体的一门学科。因为她喜欢绘画,所以也选择了建筑专业。我想梁思成选择建筑学某种程度上受到了林徽因的影响。后来在梁启超的安排下林徽因和梁思成去了美国宾夕法尼亚大学留学。想必梁启超当时也比较欣赏林徽因,不然也不会大费周折的给梁思成制造机会。再加上双方的家长都比较看好这对情侣,似乎他们的姻缘是顺理成章的事。然而有时候现实并不是按照剧本写的方向发展。
十六岁时,白衣飘飘的少女林徽因与浪漫诗人徐志摩在英国相识、相知、相恋。彼时,林徽因已与梁思成订婚,而徐志摩则有了两个孩子。林徽因对徐志摩说:“我不是那种滥用感情的女子,你若真的能够爱我,就不能给我一个尴尬的位置,你必须在我与张幼仪之间做出选择。你不能对两个女人都不负责任。”于是,为了和林徽因在一起徐志摩离婚了。可能诗人眼里的爱情就是拿得起放的下,不那么婆婆妈妈。不将就,需要了自己所想要的便倾尽所有,包括生命。
徐志摩这个人很会制造浪漫,而且骨子里处处散发着文艺的气息,民国旷世才子,新月派掌门。他和金庸琼瑶都是亲戚,金庸是他的表弟。在这个文学功底及其深厚的大家族里,才酝酿出了这个旷世奇才。我觉得林徽因并不是选了一个她爱的人结婚,而是选择了一个适合的人结婚。她太不相信徐志摩了,她怕抛弃自己妻子不顾的徐志摩会同样抛弃她。不过我觉的她内心是爱着徐志摩的。当时泰戈尔访华期间,徐志摩和林徽因担任翻译。
徐志摩把他对林徽因的爱恋告诉了泰戈尔,泰戈尔当时也想为他们俩做媒,可是这个时候林徽因已经订婚了。再加上梁启超是徐志摩的老师,这份感情其实很尴尬。徐志摩也告诉梁启超:“我将在茫茫人海中寻找我灵魂之伴侣,得之我幸,失之我命。”一边是他的儿子一边是他的学生,我想梁启超还是向在他儿子这边吧。
在此期间徐志摩写了一首诗表达他对林徽因的爱慕之情。
那一晚
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
这情诗写的如此撩人心弦,这世上还能有几个人不为之心动,如果林徽因第一个遇到的是徐志摩,如果徐志摩还没有结婚,可能就是一对灵魂之伴侣。可是人生哪有那么多如果,还不是造物弄人……
诗人总是能洞察情侣间的每一个细胞和内心深处仅存的想法。泰戈尔料定这两条水平线永远都可不会会相交。临走前泰戈尔写了一首诗送给了林徽因,劝她好自为之。
天空的蔚蓝
爱上了大地的碧绿
他们之间的微风叹了声
唉
后来,林徽因和梁思成结婚了,徐志摩心灰意冷人生陷入了一阵悲痛当中,也就是在此时徐志摩遇到了才女陆小曼,小曼聪慧活泼,通音乐、绘画,且有小说、剧本行世。其父陆宝曾是日本名相伊藤博文的得意门生,回国后任赋税司长达20余年。遇到陆小曼时正是林徽因芳心已定,极度空虚之际。两人在北京的交际广场相遇,干柴烈火的两个人闪婚。
林微因回国后,为促进文化交流,她在家里举办过很多的交流会,林徽因喜欢众星捧月的感觉,当然她本人才华出众又十分的健谈。具体健谈到哪种程度,别人说话的时候都是想好之后说,而她则是说着想着很有节奏感。她的敏锐的思维和天马行空的思想,吸引了很多知名学者经常去她家做客,其中大哲学家、逻辑学家金岳霖就是常客。
金岳霖他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴,生活相当西化。西装革履,加上一米八的高个头,仪表堂堂,极富绅士气度。谈笑间他爱上了林徽因,觉得林徽因是一个有趣的女生,不仅对建筑学感兴趣,而且对文学方面也造诣颇深。可此时林徽因不仅已经结婚而且已经有了孩子。金岳霖一生挚爱着林徽因,这种爱不是相濡以沫而是相忘于江湖。也正是因为他内心深爱着林徽因,他选择了终生不娶。
1931年11月19日早八时,徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上,他要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。当飞机抵达济南南部党家庄一带时,忽然大雾弥漫,难辨航向。机师为寻觅准确航线,只得降低飞行高度,不料飞机撞上白马山(又称开山),当即坠入山谷,机身起火,机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。
新婚之夜,梁思成问她:“这个问题我只问一遍,以后再也不提,为什么你选择的人是我?”林徽因说:“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”
多么有魅力而又巧妙的回答,这就是文字的力量,让人似乎看到了“一眼万年”。
一种魅力
她的目光闪烁着青年才女的知性与睿智,她的端庄仪态代表中国古典女性的雍容典雅,她的文字犀利中不失温情,她的谈吐亲和中总能令人深思。能让这么多才华出众的男子为之颠沛流离真的不简单。
她好或坏其实都不重要了,重要的是她告诉了我们一些我们看不到的东西。让我们了解到了一些独特而又复杂的情感。
她走了,在乍暖还寒的春天,在美好的人间四月天。
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。