2018年5月22日，阳光明媚的一天，心情也不错，另外上周刚刚回到老家与久别了两年之久的亲朋好友团聚，内心自然还停留在喜悦之中。
但是生活从来不是预先拍好的电影，也根本没有预先的彩排，一切都需要我们临场发挥。刚刚返回深圳的第一天，由于回家的几天，公司积压了很多事情等待我处理，所以马上投身到忙碌的工作中。上午要安排欧洲客户的货物运输，正在跟物流公司的司机师傅沟通问题，一条微信消息从手机屏幕中崩了出来：小纪走了，今天出殡。
那一刻我的脑袋嗡的一声，司机跟我正在确认货物的详细情况，但是我听不到，那一刻，脑袋短路了……
马上打电话给发信息给我的朋友，了解了详细情况后，我说现在开车过去，他说所有的朋友都没让过来，只是让大家知道这个消息，小纪的骨灰也会马上送回老家进行安葬……
挂断了电话，记忆的闸门重新打开，飞回到2012年。
那一年是我到深圳的第二年，2012年的3月份，我加入了深圳志愿者行列，然后3月17日参加的第一次志愿者活动就是探望小纪。
小纪是一个90后的男孩子，10岁左右的时候被诊断出患有肌肉萎缩综合征（跟霍金一样的病症，不过更加严重一些），慢慢的开始不能正常行走，身体无法平衡，四肢逐渐丧失功能，终日只能卧床……
虽然参加活动之前，就做了很多功课，查询了很多资料，但是进入病房的那一刻，我还是被惊住了：一个十多岁的少年，躺在病床上，喉部连着呼气机，颈部以下的身体盖着被单，明显可以看出与头部不对称的瘦小身体，虽然还能发出声音，但是只有他身旁的亲人知道那些声音的意思，初次跟他接触的朋友很难听懂。四肢已经丧失了基本的功能，仅剩3个手指还可以正常活动。头部还是跟我们正常人一样的，转动，眨眼，面部表情都是没问题的，可能考虑到平时的起居方便，家人给他理了一个大光头，但是跟他目光对视的那一刻，还是可以感觉到这不是一个柔弱的少年。
可能我是一个比较健谈的人，初次见面的两个小时，就跟小纪“聊”成了好朋友，虽然大部分时候都是我在说，他在听，我不明白他的意思时候，他会示意让他的姨丈（南方称姨丈，北方叫姨夫，这个人就是前文提到跟我发信息的朋友）给我翻译一下或者用他的手写面板在电脑屏幕上写出他想表达的语句。
因为探望小纪的志愿者活动在我之前已经开展了接近半年的时间，然后我也了解到小纪从最开始的封闭到接纳，然后现在开朗了许多，所以我也决定只要时间允许的情况下，每周都要参加这个有意义的活动。
时间过得很快，跟小纪的感情也越来越深，我们几乎成了无话不说的好朋友，我们聊电影，聊美食，聊最近发生的重大新闻……由于他非常喜欢科幻电影（例如星球争霸，美国队长，复仇者联盟，钢铁侠……），我平时也尽量在电影上选择科幻大片，然后国外出差回来后也会第一时间跟他分享旅途的见闻。他也越来越开朗，学起了画画（下面是小纪送给我的一幅画）
2014年我结婚以后，由于公司的搬迁，工作职能的转换，探望小纪的频率开始降低，但是我们还是时常在QQ，微信上聊天，我惊喜的发现他居然开了自己的淘宝店，做起了微商，真的由衷的为他感到高兴，有的时候我时常在想：只要小纪保持对生活积极向上的态度，然后像这样的心态生活下去，随着医疗技术的发展，他应该可以摘掉呼吸机，走出病房，迎来一段新的人生吧……
愿望是美好的，但是现实总是来得始料未及，让人猝不及防。上周我们还在微信上聊天，他说他最近喜欢上了听书，让我推荐一些书目给他，然后我推荐了《平凡的人生》……
小纪，还没来得及问一下你书听到了哪里，感觉如何，你就这样走了……
小纪，还没来得及抱着我的女儿一起去看望你，你就这样走了……
小纪，还没来得及再唱一首你喜欢听的歌，跟你聊聊刚上映的《复仇者联盟3》，你就这样走了……
小纪，我的老朋友，I MISS YOU! 天堂那边还好吗？
