今天立冬。
清晨，做好早餐，目送女儿出门，然后匆匆下楼，赶去30公里以外的单位。
日子已是庸常，数不清第多少次别离、相聚，又别离。
但今天稍有不同，节气与节日再次巧合，第20个记者节。
第20个，乍一看到这个数字，吓了一跳。
时光多残忍。
1999年5月，中国驻南联盟大使馆遭北约轰炸，新华社记者邵云环、光明日报记者许杏虎夫妇遇难，即将毕业的我们义愤填膺，我的脑海里，第一次有了记者的具象与膜拜的榜样。
2000年11月8日，第一个记者节，也是毕业参加工作第一年，我与同样怀揣梦想的记者站同事，共同度过了我们的节日。19岁，对世界充满未知，对新闻充满热情，热衷于揭露一些自以为不对的社会现象，为我们可以拿起手中的笔和镜头伸张正义而骄傲……
记忆突然模糊起来，应该是2002年，从省媒回到地方，兜兜转转，又回到了新闻采编岗位。压力也大，工作却单纯，单纯到时常对着满屏的文字自己和自己较劲，为着一篇稿子里的若干词语反复推敲。有时真得很难说清楚，一篇新闻稿里的思想，究竟是采访者想表达的还是被访者想表达的。
过完第14个记者节，命运峰回路转，我回到出生与成长的原乡，成为一名乡镇干部。我曾无数次用稿子描述他们，无数次用镜头展现他们，然后，我成为他们中的一员。
雾很大，车窗前方，几乎看不到路。
给通讯录里媒体的朋友逐条发送了祝福：“节日愉快，愿最初的梦想依然在，愿奔波的路上总是光明与美好。”
还能说些什么呢？大多数时候，女人都是感性的，我愿意相信一切光明与美好，也希望我身边的人都如此。不然呢？人生已经有许多黯淡与艰辛，好在那些我们曾经以为过不去的过去，都过去了，只要明天还在，希望也总会还有。
可是也有人，生命戛然而止，真得没有了明天。2018年初，一位新闻界前辈猝然离世；2019年6月，曾经的同事亦是好友猝然离世。除了“猝然”，此刻，我真得想不出第二个词。
很难表述，10几年的新闻生涯给我留下了什么。或许是20年后的今天，想到你们依然会百感交集；或许是看到一个材料，总是会犯字斟句酌的老毛病；或许是看到每一处风景或生活，就想对准镜头将它定格；也或许是这么多年来， 被浸染到骨子里的正义与执着……
不论怎样，这就是我们真真实实、没有返程的人生。
2019年，我坚持每天写日记。女儿常常会问，你天天写有啥用啊？我说，等你以后想我了可以看。14岁的初中生先是一副鄙视我的表情，立即又警觉起来：你什么意思？
所以虽然，明天和意外不知道哪个会先来，但这世界，还是如往常一样，每天上演着悲欢与离合，让你又爱，又恨，又眷恋。
第20个记者节，致敬你们，怀念他们，写给曾经的我们。
