郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与微型小说主题创作人物篇第25期：往后余生（老夫老妻）
那股熟悉的焦油烟味，又一次蛇行而至，自西南角最远的床垫游来，钻过蚊帐细密的孔，缠住了她的脖子。二十年了，竟又被迫同处一室，她叹了口气。
端午时节，夫妻俩来女儿开的美食店帮忙，只能挤在这临时腾出的狭小空间。白天尚可忍受，忙碌使时间加速，也合理化零交流。夜色终是降临，食客散尽，只余两人。她将最后一只粽子用草绳扎紧，连同整日的沉闷一同捆好，码进箩筐。他迟滞地走过来拎起，迈过厨房门槛时，右手下意识扶了下腰。她嘴角微动，终究沉默，转身躺上凉椅歇息。空气里弥漫着箬叶的清香和油炒糯米的温润气息。几个小时的文火慢炖后，生米熬成了熟饭，原本泾渭分明的米粒、豆沙、五花肉，粘稠纠缠，再也无法剥离——像极了她的婚姻。她阖眼，试图用深长的呼吸驱散疲惫，不料一股尖锐的烟味猝然刺入鼻腔，直抵脑门，太阳穴突突地抽痛。她皱眉咳了几声，不敢言语，想起身出门透气，身体却沉重如铅，只得硬生生躺着受这无妄之灾。
“怎么还不走？”他冷不丁开口，声音涩涩的，“你回去啊。”
他缩在最远的角落，指缝间漏出几声沉闷的咳嗽。咳完，仿佛无事发生，又深深吸了一口，目光依旧粘在手机屏幕上，纹丝不动。
她只得将下巴处的口罩拉起，严严实实捂住口鼻。片刻，闷得透不过气，又颓然扯下。
“你快回去睡觉吧，我看火煮粽子。”他再次催促。
她绷紧的肩膀几不可察地松了一下，脱下围裙默然回去了。
他长长吁出一口气，如释重负，这种独处一室、相对无言的境地，尴尬又压抑，连咳嗽都得藏着掖着，吃药更需避人耳目。在老家，他白日出门劳作，她操持家务；夜晚，她睡楼上，他卧楼下，非必要绝不言语，生怕言多必失惹来不快。何时、因何至此？他已记不清了，大约……无事发生。时间是个坏东西，能把爱人变成冤家；时间也是个好东西，将脆弱的心磨出厚厚的茧——那是最坚硬的盔甲。
他回房时，她已熟睡。习惯性地，他倚墙点起一支烟。卧室光线昏暗，猩红的烟头随着呼吸的节奏明灭起伏，如将息的星。她翻了个身，又翻了个身，东北角孤零零的木床发出吱呀呻吟。黑暗中，他望着她久违的睡影，心里掠过一丝难以捕捉的情绪。他猛吸最后一口，将烟蒂摁进地面的烟灰缸里，倒头就睡，鼾声炸响。
夜半迷蒙中，忽听她问：“存折你带来没有？我要取点钱。”他一惊，支吾着说：“忘带了。”半晌没听到她接话，他又试探：“取钱干什么？”依旧没有回应。原来是梦呓，他惊出一身冷汗。但愿明天她已经忘了这件事。他听到她打鼾，磨牙，她什么时候变成这样的？她怎么变成这样了？磨牙声锯着夜色，他嫌弃地扯过被单盖住肚脐眼，没多会便鼾声大起。
她几次被惊醒，他的咳嗽在寂静的深夜爆开，像老灶膛里湿柴炸裂，溅起带着血腥味的火星子。她听到他咳了痰，又生生咽了回去。她心一紧，咳嗽怎么愈发严重了？简直像台老旧破碎的鼓风机。想起好意劝他戒烟总是招致争吵，一提到去看医生则更让他暴跳如雷，她感到既厌恶又气恼，尤其是闻到房间里阴魂不散的烟味，怒火直冲得她头晕脑胀。
忙完端午两人回家。她找出存折，直奔银行自动柜员机。屏幕上跳出单薄刺眼的“3.76元”，如同一块冰冷僵硬的石头砸进她的心里。她发现自己根本不了解这个男人，共同生活了几十年，竟成了最熟悉的陌生人。回忆翻涌：他总是躲得远远地打电话，遮遮掩掩的，两人不得不单独相处时，他必定坐得老远，一有机会不是他走，便是撵她走，急不可耐，像是有情人在等他。路边灰色玻璃幕墙反映着她憔悴的面容，冷光映照下，过早生长的白发蓬乱如枯草。原来自己竟这样老了，难怪他眼里……早已没了她。她原本想着取点钱，这次无论如何押他去医院体检，此刻却只觉得自己像个笑话。
离婚！这念头一旦冒出，便如野草疯长。她越想越气，所有受过的委屈生过的闷气，所有的不甘和自弃，都成了绝佳的养料。她甚至在脑海里反复排演：如何用最尖利的言语痛骂他一顿，质问他心里到底有没有过这个家，到底把她当什么了——那是她想过很多次却一次都没做成的壮举。她站在门外给自己鼓气，握紧存折的指节因用力过度而发白，拼命给自己打气：不能哭，绝不原谅！
蓦地，窗缝中漏出他模糊的声音：“不治了，浪费钱……反正也治不好的嘛，白讨人嫌……别告诉她，就当无事发生。”
拼命忍住的泪，瞬间决堤。她捂住嘴，快步轻声回了房间。她轻轻拉开抽屉，像放回一件易碎的瓷器，将那张薄薄的存折放回原处。
就当无事发生。
她胡乱抹了把脸，径直走向厨房。起锅，烧水，淘洗川贝、南北杏。又取过雪梨和刀。怪事，那操刀就抖的手，此刻竟稳得出奇。梨皮一圈又一圈，连绵着向下垂落，削得比以往任何时候都长，都稳。
