在初唐诗歌的星空中，卢照邻以其悲苦的命运与奔放的诗风，留下了独特的印记。作为“初唐四杰”之一，他的诗作既有少年意气的张扬，也有历经沧桑后的沉郁，而《于时春也，慨然有江湖之思，寄赠刘九郎》便是其风格转变期的代表作，一首融个人情怀、知己牵挂、仕途慨叹与精神追求于一体的长篇古诗。这首诗全文如下：于时春也，慨然有江湖之思，
寄赠刘九郎（唐·卢照邻）：
携琴一万里，负书三十年。
晨攀偃蹇树，暮宿清泠泉。
翔禽鸣我侧，旅兽过我前。
无人且无事，独酌还独眠。
遥闻彭泽宰，高弄武城弦。
形骸寄文墨，意气托神仙。
我有壶中要，题为物外篇。
将以贻好道，道远莫致旃。
相思劳日夜，相望阻风烟。
坐惜春华晚，徒令客思悬。
水去东南地，气凝西北天。
关山悲蜀道，花鸟忆秦川。
天子何时问，公卿本自怜。
自哀还自乐，归薮复归田。
海雾银为栋，云车电作鞭。
倘遇鸾江鹤，谁论貂玉蝉。
莱洲频度浅，桃实几成圆。
寄言非凫舄，岁晏同联翩。
要读懂这首诗，必先走进卢照邻的人生境遇。卢照邻（约634年—约686年），字升之，自号幽忧子，幽州范阳（今河北涿州）人，出身范阳卢氏名门，自幼天资聪颖，十余岁便拜当世大儒曹宪、王义方为师，研习训诂、经史之学，博学能文。他的诗风奔放流转、一气呵成，与王勃的沉郁、杨炯的刚健形成鲜明区别。早年的卢照邻仕途顺遂，二十岁左右被邓王李元裕看中，聘为王府典签，随邓王遍历多地，满怀抱负；可邓王去世后，他失去靠山，被外放为益州新都县尉，在蜀地历经宦海沉浮，甚至蒙冤入狱，出狱后更身染风疾（一说为麻风病，一说为中风），身体状况日益恶化。据推测，本诗便是他在蜀地任官期间所作，彼时他历经坎坷，恰逢春日万物萌发，情志涌动，遂生出强烈的“江湖之思”，并将这份复杂心境寄赠给知己刘九郎。卢照邻的诗歌以“染疾”为界，可明显分为前后两期：前期精神焕发、锐意进取，后期则因仕途坎坷、病痛缠身，风格转向悲凉凄苦，而这首诗既有着他前期的奔放气势，也蕴含着后期对现实的慨叹与对精神超脱的追求，更折射出初唐文人在入世与出世之间的挣扎与迷茫。
这首诗篇幅颇长，却绝非简单的赠别之作，而是卢照邻全部情怀的集中迸发。按常理，这首诗的题目本该是《寄赠刘九郎》，但他特意在前面加上“于时春也，慨然有江湖之思”，便点明了诗作的即兴性与情感核心——就在这个春天、这个时刻，诗人心中突然涌起了强烈的退隐之念。我们先解读这个诗题：“于时春也”，便是此刻正值春天；“慨然有江湖之思”，“慨然”是内心激荡、情绪涌动的模样，“江湖之思”则是突然生出的退隐江湖、远离尘嚣的念头。
说到“江湖”，我们如今一听到这个词，脑海中总会浮现金庸小说里的快意恩仇、刀光剑影，可这并非它最初的含义。“江湖”最早出自《庄子》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”这里的“江湖”，指的是江河湖海，象征着远离尘嚣、自由自在的隐逸生活，是古人心中的退隐之地，更是精神上的归宿。后来这个词慢慢演变，到了唐代，禅宗兴盛，六祖慧能之后，“一花开五叶”，其中青原行思在江西，南岳怀让在湖南，天下学人纷纷“走江西、过湖南”求道访师，“走江湖”便成了求道访师的代名词；再往后，“江湖”才逐渐演变成游离于主流社会之外的生活状态，兼具流动性与混杂性。“江”是滔滔不绝的流动，“湖”是包容沉淀的汇聚，这份既漂泊又包容、既自由又复杂的气质，恰好契合了卢照邻此刻的心境——他口中的“慨然有江湖之思”，正是在春光明媚的时节，突然想放下仕途的纷扰，归隐山林，去过与自然为伴、无拘无束的生活。
有了这份退隐之心，卢照邻第一个想到的便是刘九郎。历史上关于刘九郎的记载寥寥无几，但我们不难推测，这个人一定是卢照邻极为亲近的朋友，两人或许曾一同畅谈归隐、神仙与理想人生，否则，诗人不会在心生“江湖之思”的第一时间，就想要将这份心境寄赠于他。而这份念头偏偏在春天萌生，也并非偶然。“春生夏长，秋收冬藏”，春天是万物萌发、生机勃发的季节，人的志气与情感也会随之舒展、涌动。“一年之计在于春”，这个时节最易让人反思：自己的一生要往何处去？才华是否被埋没？理想是否已落空？尤其面对春花烂漫、草木葱茏的景致，更易触发“怀春”之情——这并非儿女情长的爱恋，而是对生命、对未来的重新审视与思考。古人常说“悲秋”，因秋天万物凋零惹人感伤；而“怀春”，则是希望萌生、方向待定的时刻，卢照邻在这个春天生出退隐江湖的念头，实则是历经坎坷后的自然觉醒。
这首诗节奏急促、朗朗上口，完美展现了卢照邻奔放流转、一气呵成的诗风，诗中融合了多重视角：有对理想自我的描绘，有对知己刘九郎的思念，有对现实处境的感慨，也有对神仙世界的向往，层层递进，情理交融。开篇“携琴一万里，负书三十年”，并非写实，而是诗人塑造的理想化自我形象——“携琴”象征着文雅与知音，古之儒者皆以琴剑书随身；“负书三十年”则暗喻自己苦读半生，已具备深厚学养。紧接着，“晨攀偃蹇树，暮宿清泠泉”勾勒出远离尘嚣的生活图景：屈曲高耸的古木间有他攀援的身影，清澈甘冽的泉边有他安眠的踪迹，“清泠泉”出自《山海经》，本就是仙人居所的象征，更添了几分超然之气。再往下，“翔禽鸣我侧，旅兽过我前。无人且无事，独酌还独眠”，鸟儿欢鸣、野兽穿行，天地间唯有自己，饮酒安眠，与自然共生，这份超然物外、物我两忘的境界，既是卢照邻对理想归隐生活的憧憬，也是他对现实困境的无声逃避。
诗的承转之处，卢照邻借典故明志，表达了对陶渊明式精神境界的向往。“遥闻彭泽宰，高弄武城弦”，“彭泽宰”便是辞官归隐、寄情山水的陶渊明，是古代隐士的典范；“武城弦”则出自《论语》，子游为武城宰时，以礼乐教化百姓，孔子初闻时曾言“杀鸡焉用牛刀”，后被子游的理念打动。卢照邻借此表明，自己向往的，正是陶渊明那种以文墨陶冶形骸、以礼乐寄托精神的生活。随后的“形骸寄文墨，意气托神仙”，更是直白道出了他的追求：身体靠诗书滋养，精神则寄托于神仙世界。彼时的他，仕途失意、病痛缠身，诗文成为他的精神慰藉，而神仙世界，则是他摆脱现实痛苦、寻求精神超脱的向往之地。
这份向往与牵挂交织，便有了“我有壶中要，题为物外篇。将以贻好道，道远莫致旃”的慨叹。“壶中要”并非普通的丹药，而是道家修仙的要诀与心得，象征着超脱世俗的方法；“物外篇”则是他研习修仙之道后的心得总结，他满心欢喜地想将这份收获送给同样好道的知己刘九郎，可路途遥远，终究无法送达。“莫致旃”中的“旃”是语助词，藏着无尽的无奈与叹息，也正因这份无法送达的遗憾，才有了“相思劳日夜，相望阻风烟”的深情告白——日夜思念，却只能被风烟阻隔，望不见知己的身影，这份牵挂里，既有对友人的惦念，也有卢照邻此刻的孤独，病痛缠身、仕途失意的他，唯有刘九郎这样的知己，能读懂他的心境。
情感在“坐惜春华晚，徒令客思悬”中进一步深化，春天将尽，年华易逝，身为异乡之“客”的卢照邻，只能空自牵挂。这里的“客”，早已不只是漂泊蜀地的旅人，更蕴含着人生如寄、天地逆旅的哲思——他远离家乡秦川，仕途无望，年华老去，这份“客思”里，既有对故乡的深切思念，也有对人生无常的无奈慨叹。紧接着，笔锋陡转，视野大开：“水去东南地，气凝西北天。关山悲蜀道，花鸟忆秦川。”江水自西北向东南流淌，一去不返，天地之气凝于西北高山；眼前是艰险的蜀道，喻指仕途的坎坷与人生的艰难，心中却时时思念着故乡秦川。这四句看似写景，实则将个人的“客思”融入宏阔的时空背景中，悲壮而苍茫，把漂泊之苦、思乡之切、失意之痛推向了深处。
这份深沉的慨叹，源于现实的残酷：“天子何时问，公卿本自怜。”皇帝何曾真正关心过有才之士？那些高官显贵，也不过是自顾自怜、各谋其利罢了。既然君王不察、官场黑暗，仕途已然无望，卢照邻便生出了决绝的归隐之心：“自哀还自乐，归薮复归田。”他哀自己身世坎坷、壮志难酬，也乐自己终于幡然醒悟，不再强求仕途功名，不如归隐田园、耕读自足，与世俗决裂，与仕途决裂。这两句诗，是他对自己半生仕途的总结，也是“江湖之思”的核心，既然现实无法实现理想，便在精神世界中寻求安宁与自由。
但这并非全诗的终点，卢照邻将情感进一步升华，展开了浪漫的神仙想象：“海雾银为栋，云车电作鞭。”想象中，神仙的居所金碧辉煌，以海雾为墙、白银为栋，出行时乘云驾电，迅疾如雷，极尽逍遥与浪漫。这种想象，既是他对现实痛苦的逃避——身染病痛的他，渴望摆脱身体的折磨，也是他对精神自由的极致追求。紧接着，“倘遇鸾江鹤，谁论貂玉蝉”，若能遇上鸾鸟仙鹤，与神仙为伴，谁还会在乎人间的功名利禄？“貂玉蝉”是古代高官冠冕上的装饰品，象征着荣华富贵与高官厚禄，这里以“鸾鹤”与“貂玉蝉”相对比，直白道出了卢照邻的取舍——荣华富贵不过是过眼云烟，唯有精神上的超脱，才是真正的追求。
最后，卢照邻引用蓬莱仙境的典故，写下“莱洲频度浅，桃实几成圆”，莱洲即蓬莱洲，是古代传说中的神仙仙境，桃实则是西王母的仙桃，传说三千年一开花、三千年一结果，象征着岁月悠长与长生不老，暗含“山中方一日，人间已千年”的意境，既表达了对神仙生活的向往，也寄托了他摆脱病痛、获得永恒逍遥的期盼。全诗以“寄言非凫舄，岁晏同联翩”收尾，“凫舄”典出《后汉书·方士传》，王乔为叶县令时能飞天，人追踪之，唯见一只鞋子落下，此处喻指辞官仙去、超脱世俗。卢照邻借此表明，自己已决意超脱尘世，不再留恋官场功名，愿在岁末之时，与知己刘九郎一同化鹤而去，共赴仙境，逍遥相伴，余韵悠长，令人回味无穷。
卢照邻的这首诗，之所以值得细细品读，不仅因为它的艺术价值，更因为它承载了初唐文人的精神困境与追求。“求仙问道”是唐诗中极为重要的主题，李白、杜甫、王维等几乎所有大诗人都写过这类作品，他们并非真的迷信神仙，而是在现实受挫时，借神仙世界表达对自由、永恒与精神超越的渴望。而卢照邻的特别之处，在于他将多重情感、多种视角巧妙地织进了这首诗中：有对理想生活的憧憬，有对现实困境的慨叹，有对知己的深切牵挂，有对自身命运的无奈，有对荣华富贵的不屑，更有对精神自由的执着。
从艺术手法来看，这首诗用典繁富却不晦涩，涵盖《庄子》《山海经》《论语》、陶渊明、王乔等诸多典故，以古喻今、以典言情，既彰显了卢照邻的博学多才，也让诗歌的意蕴更加深厚；情景交融、虚实相生，实景与虚景交织，以景衬情、以虚写实，意境空灵而深沉；结构严谨、层层递进，从理想自我的塑造到寄友相思，再到身世之叹、归隐明志，最终升华到精神超越，脉络清晰，情感饱满。
春兴江湖意，诗寄知己情。卢照邻以这首诗，诉说了自己的悲苦与坚守、迷茫与追求，它不仅是一首寄赠知己的诗作，更是他个人命运的悲歌，是初唐文人在入世与出世之间挣扎的真实写照，也为盛唐诗歌注入了深沉的生命思考，成为初唐诗歌中极具代表性的经典之作。
