就是我上班的这个旁边，有个小学。前两三年的早上，每天固定时间7点30的样子，会经过去单位最后一个路口。那是个右转带红灯的路口，绿灯很小红灯很大，又是学校。那里早上很堵，所以我每天早上几乎都要从那里等红灯。
然后每天早上，我等红灯的时候都会看到一对特殊的母子。一个侏儒症妈妈牵着她的儿子去学校，这妈妈和我一样，送孩子上学的时候喜欢把孩子的书包背在自己身上。他俩有的时候开心地牵着彼此的手，不时相视一笑；有的时候前后前后追赶着嬉闹，那个小男孩像一匹快乐的小马驹子一样。那个时候，小男孩和妈妈一样高，大概是一年级刚入学。
那时候，我送了小孩再来上班，无论如何开得快，都会迟到五分钟左右。每次在那等那个红灯也都是气急败坏，心想这个右转如果是个常绿的灯，我至少可以少迟到两分钟。每次眼巴巴地看着红灯，迫切想让这一秒一秒快点过去，几次想隔着车玻璃拍一下他们，但一看灯快绿了，就不得不准备好要开走而放弃拍他们。
然后一个暑假就到了。秋天来的时候，墨墨也上一年级了，学校大门开得更晚了。我上班不得不在原来的基础上再迟到十分钟。然后我也就彻底和那对母子没有碰面的机会了。因为我再到那个路口的时候，学校的孩子已经开始上课了。
这样大概又过了一年。有一天中午一点多，我从单位大门出来拿快递，突然又看到了那对母子，看到他们对我来说像是看到了老朋友一样。走过去了，不免又回头看一眼他们。
就在我回头的当口，那个男孩子也正回头看我，用一种显而易见的警惕的、冷冷的眼神看我，脸上再没有以往那种纯净的快乐。他离他妈妈很远，不再像以前那样手拉手。他在妈妈前面走着，隔着大概20米远的距离，他是想像路人表明，自己和那个侏儒症女人没什么关系，起码不想让人知道那是自己的妈妈。
这时候妈妈，开始在后边追起来，嘴里说着“跑那么快干啥，等等我。”
而男孩子，面无表情，对妈妈的话毫无反应，只是低着头继续向前学校的方向走去，书包也是自己背着的。
这个男孩子对妈妈前后态度反差的背后是什么，是同学们无数次对他的指指点点，是路人无数次对他们的指指点点，我认为。
我觉得这个事我会记住很多年，很担忧越来越大的男孩子，能不能坦然面对一切，重新挽起妈妈的手，重现当年的快乐。
