清晨六点多钟，是每天起床的时候。也许是上了点年龄的缘故，这个时间睡不着了。其实不是，习惯至少可以追溯至五、六年前，甚至二十年前，只是起来得稍稍迟一些，或者偶尔睡个懒觉，尤其是星期天，甚至赖床，有时竟然睡它个半天，饭也不吃，作饥饿锻炼——当然这或数月一次，还是一个人在家时。不过有病除外。
六点钟手机的闹钟一响，无论睡着还是没睡着，心灵中就升起一种催促，这种催促现在成了自觉，我为这种自觉自豪，觉得这种好习惯养成了，我认为是好习惯。
于是从床上坐起来，穿衣。上衣穿上边，裤子穿下边，袜子穿里边，鞋子穿外边。小时在农村，从来不穿袜子的，就是冬天也很少穿，因为那时穷，没有袜子，一双赤脚拱进鞋壳子里，就下地劳动了。而现在，哪怕是炎炎赤日，也要穿一双袜子，白的。走在街道上，看满街跑的人，他们都穿着袜子，都是白的。当然黑的也不少，且大多数是女士。
扯远了，这时的我已经起床，趿上鞋皮，进卫生间撒了尿，放了两个响屁，系好裤腰带，开始作操，举哑铃，我认为这也是好习惯，一直坚持着——不，不需要坚持了，这已成了清晨起床后的必然，没有自我强迫的意识，而且好处妙不可言。曾经把这好处告几个好友，他们也说好，也说要做的。可下次见面问他们时，说做了几天就不做了，忙，顾不上。我很羡慕他们忙。
于是枪口对内，催促全家人照我这样子做，老伴做到了，而且坚持下来了，可儿子不行。每天六点多钟通过微信催促，他说在做呢，在做呢！之后不说做了，说上班呀，吃早餐呀，昨晚值班这阵子要补觉呢！反正他在另外一个城市，我把他没法。
还是扯远了，且说节日这段时间老是下雨，这大家都知道。老是下雨，就有些烦。可是我顾不上烦，我忙着呢！早上依然如故，闹钟一响起床，作操，举哑铃——哑铃举不成了，因为没在身边。没有哑铃也行，做几下俯卧撑，洗漱，街边吃早餐，进办公室或挤地铁，开始工作，如果这也是工作的话。我莫名其妙地在另外一个城市里，而且在节日前就过来了，顾不上家里还有那么多的事。我说的“家”当然是家乡那个城市的日常业务。
和老总见别的老总，和别的老总谈别的业务，大同小异，触类旁通。做文案，看地点，收集资料，创意设计，计算成本，联系合作客户。其实大部分时间都用来坐车了，坐车也不是坐，很多时间是站着，很多人都站着。无论站着或是坐着，其实都在动，在这座城市的地下几十米深处呼啸而过，来来往往。地铁上的男男女女有说有笑的，很悠闲，他们都坐得津津有味，不像我这个异乡人板着面孔，正经像个坐车人的样子。
坐车究竟该坐出个什么样子？没有统一格式。可是我又在想入非非了，我想如果我是一个人在这几十米深处来来往往，会是什么感觉，会不会恐惧？因为这座城市历史悠久，积淀了丰厚的文化。文化具体到这几十米的地下，就是古人用过或接触过的东西，一言以蔽之，就是陵墓和死人，一层层地在地下埋着。一个人在这地下孤零零地走，想到陵墓和死人，哪怕灯光璀灿绝对也是恐怖的感觉。这种想法不舒服，我换了个想法，想到了《开往莫斯科的地铁》这本在十几年前看过的书，书的主题内容说的是人类的爱情，爱情与青春没有恐惧的成分，似乎也不需要恐惧。于是心情好些了，于是继续坐地铁去往自己的目的地。
目的地之一是办公室。当我从地下几十米深处冒出来，突然出现在办工室的时候，我想大家都会惊奇。可是办工室里没人，惊奇不起来。我一个人呆在办工室里，趴在办工桌前，双目锐利地盯着电脑，敲着一个个方块字，把自己心里想的作这个业务的文案，通过文字表达，落在屏幕上，进而落在纸上，再而落在行动的实施上，再再而变成甲、乙双方都需要的效益或者效果，或者变成一本记载事物的人类的书，又或者成一堆无影无形的没有任何作用的废品。我十分庆幸自己掌握了文字这个工具，这个工具深奥无比——知道自己只领略了个皮毛，但是我把它发挥的还不错，大半生依靠它养命、养家。远的不说了，就是我现在坐的这办工室，舒适、安静，宽阔的落地窗，挂着厚厚的窗帘，窗帘外是鳞鳞的高楼，高楼下熙熙攘攘的人群与车辆……那是窗外之物，而窗内呢，老总说咱这办工室左边，还有右边，都是办公室，知道那里面是谁吗？那都是副厅级以上的，副厅级是什么东西？我惊奇不已，跑过去左边看看，右边看看，发现都坐的是人，尽管形态不一，大体类似。和我一样坐一台电脑后边，不一样的是侧过身来，笑容可掬，与人和蔼可亲地说话。由此我感到骄傲，如果不会使用文字，我能养命、养家吗？能坐在这座人群乌泱泱的城市里吗？一个讷言拙行的矮个儿老头，貌不出众语不惊人！乌乎！感谢造字的仓颉，感谢我的父母，感谢我人生各个阶段的老师与朋友，感谢能让我和副厅级以上坐一起的老总。
之所以把办公室叫办工室，公者，公器也；工者，工作也。自知在这个房间里来是工作的，焉能踞公而弃工？所以我在这办工室毫不踌躇呆了两天，但伟大的节日不允许我于此慎独或是独慎，这样在天公不断降下均匀的雨里，乘上游龙似的高铁，一路穿山越岭，于十月的假日里回了家。当别人还在冒雨旅游 的时候，我在外面游而不旅了一圈。一屁股坐在家的沙发上，坐在床上，坐在马桶上，没有坐办工的椅子了，这就是家。我一下想到宾至如归这个词汇，这个词汇于我行为不谐，但感觉相当适谐。
于是仍然六点起床，穿衣，锻炼，洗漱，然后抱着手机——放假么，我也给自己找了个貌不惊人的借口，抱着手机昏天黑地看了三天，将一个150万字的网络长篇看得干干净净，然后吃了两块月饼。哈哈！过完了这个节日，可外面还在下雨。
