一直以为，李安的这部老电影会是哲理的、诗意的、深奥的样子，可在看的时候，才发现原来它是生活喜剧片，忍不住地想为出人意料的剧情大笑。大概，我以为自己点的是清淡的“荷塘小炒”，上的却是一盘有滋有味的“麻小”，多了些烟火气和新鲜感。

在这个世界上，没有两道菜如程序一般是一模一样的味道，因为烹制菜肴的过程千差万别，做菜的魅力就是，像在空白的画布上着笔，可发挥的空间很大，每个人都有每个人的画法。每个人也都有每个人的际遇、应对方式、选择，进而成就了斑斓热闹的人生。

电影中这一家四口，一个爹仨女儿，住在同一屋檐下，性情、信仰、职业、年龄全然不同，各有各的情感故事，有合情合理又反套路的人生剧本。细细想来，真实的生活里，让人啧啧称奇的状况更多，要是大家都是按部就班的一丝不苟的不出差错的活法，生活就失了很多味道。

三个适婚年龄的美丽女儿和大师级的厨师老爸的故事，刚开始，觉得是像《东京物语》那样的清淡隽永的滋味，拉开帷幕的时候，谁都不知道会发生什么，后来，以为能持久的很快消失，以为马上离开的偏偏留下，以为稚嫩的反而超前，以为哀伤的峰回路转，有时候打击一重接一重，有时候喜中有悲、苦中有乐。生活就是这样，源源不断的、流动不息的，行进着，连续着，像朱大厨烹家宴大餐，给人端上一桌热气腾腾的美味，看你品不品得出丰富的味道。

我们每个人都是食客，可不一定都是掌控厨房的好厨师，真的下到厨房里，才显出或高明或笨拙的烹饪之道，一如，我们如何掌控生活。

做一道菜，有的人惯于条理清晰，连一丝一毫的调味料都要称量好，有的人随心随意，碰到手上有什么材料就拼凑个黑暗料理，有的人喜大火快炒浓油赤酱，有的人爱老火慢炖丝丝入味，有的人手忙脚乱灶台如战场惨不忍睹，有的人喝着小酒吃着小菜做完盛宴一星油污都不留下，有的人做一辈子菜都是一个齁咸的口味，有的人于厨艺上身怀绝技悟性颇高——厨房里浓缩着饮食男女的脾性和欲望，是最接地气最见性情的地方。

忙到最后，总要端出那盘菜，咸了淡了，糊了生了，卖相好看或者一塌糊涂，可口的，难以下咽的，总要呈到桌面上，吃下去，才知道也许没那么难吃，也许忘了放最重要的一味料。我们喜欢拿美食、烹调比喻人生，也许是觉得这过程太像具象化了的人生，切实细腻，滋味复杂。

形形色色的厨房，匆匆忙忙的路人，活色生香的世界，在影片的开头和结尾，还有中间偶尔穿插的地方，俯视的镜头看着街道上来往奔忙的车辆和行人，食物联结着这里的每一个人，家庭里，厨房又是产出食物的地方，厨房中，又是一个个的人在演绎着别样的生活，烟火人生，情世百味。