郑重声明：文章系原创非首发，首发平台微信公众号，公号：牧鸯，文责自负。
夏姑娘走的那天，是六月的最后一天。我没去送她。当时我正站在穿衣镜前换衣裳，中午要去鹅公寨参加一场生日宴。我听到客厅的门被打开又关上的声音。此后，屋内一片寂静。我在镜前细细画眉，窗外蝉声一度轻逸，我问蝉：“下个夏天我们还会继续相见吗？”
“他日再见，要待来年。”
“对蝉来说，来年就是来生。”
耳边响起这两句话。
那是五年前，雁行离开山中，回湖州，站在溪岸上对我说的话。他在夏天到来，也在夏天离开。
每个夏天的开端，露水未晞，骤雨轰然而下，闲云来去，蝉声响彻山迹，路边的樟树浓绿在阳光下蔓延，所有事物看起来都像漫无止境的样子。总有人乘风而来，期待一场动人心魄的探险，然而，草木蔓发，星空旋转，辽阔的夏天在酒坊不酿酒的寂静日子里飘然而去，什么都没发生。
我在乡间生活，有时候走在田间，望见天上流云奔腾，昼长日静。不知道外面时事若何，心里想拔剑起舞，然而我还是在这乡间寂寂而生。庄子写，夫藏舟於壑，藏山於泽，谓之固矣，夜半有力者负之而走，昧者不知也。罢了，不论世潮如何，找回自己的精神源头与出处后，才能真正快活，做一个真正持山而去的人。
司马和夏姑娘就是在这个时候来到山中，从千里之外赶来陪我过夏天，与司马和夏姑娘重逢，悲欣交集，我有一腔风月要表达，“总有人间一两风，填我十万八千梦。”
四五年前和她们相识在春夏。
五年前，春光浪漫，杏花烟雨，司马来山中喝酒，喝完酒丢了一只鞋。回去时，只得穿着一次性拖鞋出山，走到溪岸上，高声喊着：“再会！”
四年前夏天我在苏州学箫，夏姑娘来看我，我们约在猫的天空之城见面。她在猫的天空之城等我时，认识一位男生，借给她充电器，她说他长得还挺好看的。我和夏姑娘在书店坐了一下午，却没注意到这位长得好看的男生。黄昏时，我和夏姑娘去山塘街散步，她还回充电器，没有问男生的联系方式。与书店的男生失之交臂，她感到懊恼。那天夜里夏姑娘睡在床上辗转反侧，她对我说：“我想找到他。”
都是这样可爱的女孩子，用生活定义了浪漫。原是不合群的人，聚在一起却莫名舒适。不愿合群是我对人情的悲观；愿意与她们相交，亦是我对人情的珍惜。
今年六月，司马来山中为我读了一首诗，一首很长很长的诗，在深夜山雨落下时，那些诗句像被雨水泡过，湿漉漉的：
“并无实体的城，
在冬日破晓的黄雾下，
一群人鱼贯地流过伦敦桥，
人数是那么多，
我没想到死亡毁坏了这许多人。
叹息，短促而稀少，吐了出来，
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。 ”
这首艾略特的《荒原》在山雨中荡漾过数百年的时光。
司马在酒坊住了几天，过完了儿童节。长青来酒坊喝酒，问我和司马：“儿童节有什么愿望？”
“气球，我们想要一只会飞的气球。”我和司马答道。
长青答应儿童节的时候给我们送会飞的气球来。儿童节那天，长青说县城里没有充氦气的气球，飞不起来。我和司马“想要一只会飞的气球”的愿望泡汤了。这结果是意料之中的。
我的童年在乡下度过。上树掏鸟窝，下河捉鱼虾，溪里游泳，吃着外婆切开有蒜味的西瓜，如今看来这些令人心醉神迷的日子，在童年时却比不上有一只会飞的气球来得快乐。
那时候刚放完暑假，我常常幻想着有一只会飞的气球，将气球绑在手指上，奔跑在田间，气球会慢慢变大，带着我飞离地面，穿山过海，去探险世界未解之谜，像极了哆啦A梦和大雄的世界，在每个夏天都有一段冒险之旅。我有大把时间来培育幻想和承受幻想的破产。
八岁时我做过最大胆的冒险，是跟着邻居家的姐姐一声不响地坐班车去百里之外的高山村落，她同学家。我还以为会发生点什么惊心动魄的大事件，比如我会被高山上的老者认出来，向我叩首：“少主，您终于回来了。”
他会召集所有同门为我接风洗尘，告诉各位长老、门中弟子，我是他们失散多年的少主，期待着他们一同喊道：“请少主为我们主持大局，少主文成武德，千秋万载……”小小女子承载着一个门派的兴衰，压力山大，但又不好推迟，正想说：“各位长老使不得，使不得！”一条大黑狗冲出来，对着我狂吠，吓得我屁股尿流，抱头鼠窜。
晚霞烧红了山岗，一个老者也没有出现，只有那位姐姐家屋后的一个哑巴大伯，不会说话，为我挡住了大黑狗，还对着我笑，啊呜啊呜地比划了半天，我垂头丧气地摇着头。我盼望乘着会飞的气球去大冒险，在那些遥远的夏天。
司马离开山中的时候我在酿酒。前一夜，我骑着摩托带她去北大门吃烧烤。坐在马路边，烤炉上的猪尾巴烧焦了，冒着烟。司马在油滋滋的羊肉膻味里说了一句：“我要出国了。”
我只是听着，我知道，她是在和我告别。和很多来过山中见过我的人一样，当他们要离开熟悉的故土，去做一件从未做过的事，下定决心后，把想法做成一个锦囊，带到山中来，放到我这里保存。来山中和我告别，也是和过去告别。
“我考上大学了。”
“我毕业了。”
“我要去当兵了。”
“我要结婚了。”
“我要出国了。”
“我失恋了。”
他们来山中的心境相似，告别的理由各有各的不同。
这些理由足以支撑起人们来山中冒险一场，短暂性获得一些快乐。忘却身份，内心也恣意了起来。
夏姑娘从江苏来山中找我时，我正在酒坊蒸馏上半年的最后一批酒。她说，走了很远的路去见想见的人。这是她33年来走过最远的路。她来酒坊跳了一支舞，如司马的那首诗，都是相逢的礼物。
夏姑娘像水晶，透亮又易碎。她有她的悲伤，为爱沦陷，我无法给出她想要的答案。囿于情爱而无法自拔，就此沉沦，我无法理解。对于夏姑娘我不忍心戳破她的梦幻泡泡，她的爱，既张扬又卑微，矫情又傻气。她和我说得最多的一句话：“牧鸯，我想不通。”
有不甘，又有无可奈何，像极了十八岁追爱的我们。期盼着不期而遇，盼望着动人心魄的邂逅，愿得一人心，白首不相离。
谁还不是从“与你共黄昏，与你粥可温”的情话里走过来的呢？
到底是长大了，岁月如针，戳破了这些梦幻泡泡。对于爱情的理解早已变了样子。深刻爱情是两个边缘人物互相抱团取暖，互相救赎；是惺惺相惜，却从来不说爱。爱情是奢侈品，不是快消品。我可能只能共情于此了。我当然知道，情爱的模样有千百种，只不过，那种黏腻、稳稳的幸福的情感模式，像勾兑了糖精，我接受不了。
说起爱，每个人都有不同的答案。如何爱，如何与爱人相处，没有统一的标准。但若用爱情去捆绑一段关系并不会长久。爱的初衷，是为了让对方快乐，我爱你，但你是自由的，而不是用爱剥夺自由。良好的关系是，互相需要，互相成全，彼此独立。
夏姑娘走后，我常做梦，在梦中，梦见那年七月，阳光穿过山坡斜斜照下来，落在溪水上，波光粼粼，雁行拖着行李箱离开山中的样子。我一直记得雁行离开的那个夏天。
五年前的七月，溪岸上的芭茅在风中摇曳，茅花飘落，像星星掉在水里，我们人不在人间。我和雁行站在溪岸上等车，送他去车站，我们望着芭茅花不说话，我带着耳塞听歌，他突然张开双臂，对我说：“抱一下吧。”
他上车的时候，耳塞里传来《Visions of Gideon》，是《请以你的名字呼唤我》的插曲，是那年关于夏天，关于爱的最火热的电影。
一个夏夜，我和雁行坐在秀峰山下的松雪楼廊下，廊前树林里的萤火虫恣意飞舞，忽明忽暗，像天星散落如雪，这壮阔气象正适合下酒。我一杯复一杯的饮酒，微醺时躺在竹椅上，雁行在荧光中问我：“一直住在山里，过着简单的生活，你会不会感到烦？”
我豪气万丈地说：“我与山川日月同在，还有英俊少年作陪，萤火虫散落如雪，不知道多潇洒快活。”
那个夏天，雁行问过我很多问题，我常常胡说八道地应付他。我知道他在山中住不了多久的，他每天采访式一般问我一些问题，我就捉弄他，不知道他有没有被我糊弄住。我还是喜欢他安静地坐在廊下听雨发呆，他身上的那股油然而生的淡然气质迷死人。
雁行也和其他所有来过山中的人一样，都会问我一个问题：“你会在山里呆多久？”
那些日子的清晨，我们常常走在有些泥泞的山路上，林中悄寂，啁啾的鸟啼声被风递来，清脆悦耳。雁行就是在这个时刻问我这个问题的。我知道他要走了。太阳渐渐攀升上来，淡金色的光被未散的岚雾漫射开来，明暗层叠，像我在山里的生活。走着走着，我抬头看他，又看了看蜿蜒的山路说：“到了该走的时候就会走的。”
雁行说：“我不喜欢山中生活，太安静，会感到无聊。我喜欢都市生活，喜欢喧闹和热烈，要赚好多好多的钱。”
雁行在七月的一个明媚的清晨和我告别。走之前，他去镇上买了一袋果冻，他说，果冻放在冰箱的冷冻室，冰冻起来，口感会很好。他走后，我每天黄昏从冷冻室取出一个果冻，放到梅酒里，清爽酸甜，韵味悠长。吃尽最后一个冰果冻，夏天结束了。那些有冰果冻陪伴的黄昏结束在那年的立秋前夕。
后来，在很多个黄昏时分，触动我的不是晚霞多好看，而是琥珀色一样的霞光如同记忆中那一杯杯果冻梅酒。记忆乘着霞光而来，七分之一是动人，剩下的是诗句。
他离开山中的那天，我对他说：“雁行，若干年后，我或许会穿上华丽锦衣在繁华的大都市与你相遇；也或许，你会换一身素净衣服，在山中与我相遇；那一刻，我们都遇见了最好的自己。”
其实，用不了若干年后再相遇，上演不了小说里一别半生云云的戏码。一年后，我写了一本书出版，春天在苏州举办新书发布会，雁行从湖州开车来苏州见过我。可惜那天，我并没有穿上华丽锦衣。如果我知道那是我们最后一次见面，我就穿好看一点了。
在书店，我站在人群中，看到他眼睛闪烁，好像有很多话想和我说。我一直在和读者交流，没有顾上他，发布会结束后，书店老板邀请我去看程璧的演唱会，雁行送我到阊门内下塘街口，我在街口问他：“刚才在书店你是不是有什么话要和我说？”
他只是淡淡的说了一句：“我要回去了，明天去广州。”
我以为他会再多待一天，等我看完演唱会，一起同游苏州。那之后，我们渐行渐远渐无书。其实那年春天后，我路过好几次姑苏阊门，总会想起贺铸的词：重过阊门万事非。
后来许多人问我书中的故事有没有自己的，我摇摇头，无一是我。写出来的是故事，放在心里的是深情。
山外的人鱼贯而过，每个夏天都像未完成的探险之旅。所有的期望和期望的落空，所有兴冲冲的奔赴，所有不经意的失去，所有该来的而没有来的灿烂，一起构成了盛大的夏天，和最终面貌的山中景致。
