生命里还会有很多个八月，但肯定不会有一个八月，会如2017年的八月。
1
迈进2017年新的月份了，一年到头，最喜欢九月。如果是在重庆和贵州，这会儿的天气应该是不冷不燥，习习微风，一件薄薄的外套就刚刚好。
看着时间的双脚，啪地一声，跨越八月最后一分钟，迈进九月的开始，整颗心不禁激动起来，八月太不安分，最喜欢的九月令人期待。至此，我终于可以对不安的八月say goodbye ，坦然地和八月的自己握手言和。这，颇有点辞旧迎新的味道了。
八月啊，说什么呢？有很话想要说啊。
第一次意识到“死亡”，是八年前，在那之前，不管是小学二年级亲身经历的车祸，还是大人口中的吊唁，对我而言，就只是“不认识的人离开了”。那年，在贵阳，我和我外公住进同一家医院，也在差不多的时间节点离开医院。在之后的几个月里，我恢复得很好，健康成长到现在，而我外公在某一天夜里，突然就离开了这个世界，长长久久地离开了，并且再也不会回来了。
还记得我妈跪在灵柩前叫外公的声音，撕心裂肺。也是那一刻，我才突然感觉到“死亡”竟让人那么难过啊，躺在那里的人再也不会出现在我生命里了，再也不会给我做土豆炖粉条，再也看不到那只古铜色烟斗的烟嘴，在外公面前飘出一圈一圈白雾，白雾下隐隐约约能看见外公灰白灰白的胡茬，可扎手了……也是那一刻，我才明白我妈所说的，当我躺在手术室里，站在手术室门外的我爸签同意书签到双手发抖。在我没意识的当年，我只觉得是睡了一觉，而爱我的人，等我的人早已濒临崩溃。
2
接到我妈打来的电话，是八月某个 周五下午四点左右，我还没下班。至于下班以后怎么安排？我本打算跟一个朋友去看电影。
以往我妈给我打电话，有两个原则。在学校的时候，她就按照我的课表里没课的时间call我；假期实习的时候，她就把call我的时间固定在了晚上或者周末。正式入职之后，我跟她说过我的下班时间，所以看到来电显示时，我就有预感——我妈遇到了难事。
果然，少了平时的欢快，电话那头的气氛一下子就变沉重起来，我妈告诉我说，我爸受了点伤，要做手术，问我周末有没有空来一趟广州。
刚听到我妈的话那会儿，我怎么都没法接受，我爸他，明明前两天还在群里和我斗图呢。那个下午，我躲在楼梯间，来回踱步，听我妈讲了半个小时。
我妈说：“你不要担心，你堂哥已经赶往广州了。”
我妈说：“周末你要有空就过去，没空就算了。”
我妈说：“你爸就做个小手术。”
我妈说的，我就真的相信了。相信是周末的手术，相信是个小手术。
但等我晚上回到家打电话给我妹时，却被告知，我爸已经进手术室了。当我问不是明天才手术吗，突然又觉得这问题问得真蠢。就像我妹说的：“肯定是因为疼到受不了，才把手术提前了啊。”
那时是晚上九点，我在天台一边打电话一边哭。
那天晚上我的手像是脱离了控制一般，隔一段时间就拿起手机，反复敲打那几个拼音，反复发送那几个文字。“一有消息就告诉我，我一直都在。”
从晚上九点到零点，再从零点到两点。
我的双眼就一直在房间白色的墙壁和手机屏幕间来回切换，
临近三点，手术结束。我妹给我发来了我爸的心电图，告诉我说：“爸爸挺好的，听，还有老爹的鼾声。”至此，那颗悬着的心才终于放下来。周六一早，赶最早的地铁坐车去广州。途中，我妈给我打了好几个电话叮嘱我：“见到你爸爸的时候，不要哭，他看见你哭，他会更难受。”
是的，因为我妈的这几句话，在我爸面前，我一滴眼泪都没掉。但一离开病房，眼泪就不听话地落下来。我爸他，向来是我的英雄，也依赖这个英雄习惯了，从来没想过，英雄有一天也会安安静静躺在病床上，连我的名字都无力叫出。
也是那几天，我开始特别注意自己的气色，把气垫口红
时刻带在身上。我不要我爸一睁眼就看到我一副丧丧的样子，感觉天已经塌了，我希望他看到我气色很好，精神满分。
用妆把精神装出来，装得我很坚强，装得我不难过。
3
写到这儿，突然又想起了霞霞，一个十年好友，而她恰好又在广州。到医院的第一天，幸得有她陪我，不然我都不知道第二天，第三天要怎么过。
我爸快要出院的那天，余敏打电话过来骂我说：“那么大的事情怎么不告诉我。”我告诉她，知道的人也才三个，你们不在我身边，就不想说了。
后来想了想，我有时候也不太懂我自己。明明是大大咧咧的人，欢脱得不像个女孩子，偏偏又喜欢藏着心里话。明明有些人在身边，想要告诉他，编辑了一半的文字又一字一键删除了。
那时，我说世界上再没比健康心脏的跳动声更悦耳的了。现在，我也想说没有什么事比健康活着更重要的了。那时，我觉得再没比福尔马林更刺鼻的味道了。现在，我也想说没有什么比整日整夜待在医院看脆弱的生命顽强地挣扎更难受的了。
2017年的八月已经结束，我盯着玻璃窗上模糊的光晕，想起去年在雍和宫许下的愿，突然想要找个机会去还愿，不用管我有何由头。
生命里还会有很多个八月，但肯定不会有一个八月，会如2017的八月，值得记录的八月。
对了，在八月的尾巴听了一场演唱会，沙宝亮唱的暗香还是初中那会儿听的暗香，而我早已不是十年前的那个我了。
是啊，突然又觉得自己长大了些。
九月，你好啊。去年的九月一号，我好像是认识了谁。
