父亲
（1）
午饭后，我在医院旁边的小宾馆开了一个房间。我有点疲惫。尽管离家只有10分钟车程的距离，但我没有多余的力气在这一段路程中往往返返。
我从服务员手里拿过房间钥匙，发现前台的大理石桌面留了我浅浅的一个掌印，咋暖还寒的初春，我竟然微微地出汗了。南方局促闷潮的天气，让人有点透不过气。
开了门，房间还算干净，我径直走到床边和衣躺下，屋顶的圆形灯罩里，一只小飞虫在滋滋地扑腾，也不知它是如何钻到里面去的。我闭上眼假装不理会这时起时落的扑腾，但这声音微弱而又顽强，我的心跳也随着这个滋滋的声音，扑腾，扑腾。
父亲已经处于弥留的阶段，多数时候他双目紧闭，呼吸时而急促，时而缓慢，眼睑有时会快速地跳动，没有人知道此时他的意识里发生了什么。面对亲人轻轻的呼唤，有时会忽然睁开眼，像在梦中惊醒，视线从左到右扫视一遍，又把眼睛合上，一言不发。
我不知有没有睡着，也不知过了多久，总觉得那个小虫一直都在扑腾。迷迷糊糊中，铃声响了，我犹豫了一下，拿起手机。“哥，过来吧”。弟弟的声音平淡一如往常，但我仍心头一紧——那个时刻，终于要来了。
