这是一间宽敞而明亮的房间。
天花板是冷色调，地板铺的是深黄色，墙纸也是一新的茶色，窗帘也是隆重的紫色。
老人穿着灰色大衣坐在轮椅上，睡眼惺忪。
已经过去多长时间了，老人没有概念，他望着落地窗外的景色，心情有些惆怅。
年过半百，如今已是风中残烛之际。
老人看着窗外的风景，鼻子突然一阵阻塞，他慌忙呼唤旁边的年轻女人搬来呼吸机，有的时候，他就需要靠着这台呼吸机苟延残喘。
“阿玲，现在是什么时候了？”老人喘着粗气说。
“已经是中午了，老爷。”年轻女人恭敬地说。
“小芝还在医院里吗？”
“是的。”
“这孩子，为什么年少多舛啊。”老人叹了口气。
“老爷，您别担心，小姐她吉人自有天相，一定会没事的。”
“会吗？”
“一定会的。”
“把空调温度打低一点吧，我感觉有些燥热。”
“哦。”年轻小姐拿着空调遥控器，有些疑惑地看着上面的温度-16度。
五分钟后。
轮椅上传来了老人很轻的熟睡声。
老人入梦了。
在梦中，老人看到自己从轮椅上站了起来，斑白的头发也变成了黑发，整个人身上散发出青春的朝气。
那是一个破落的乡村。
到处还在通行着粮票和油票，老人中午在村里的食堂吃过饭后，要去炼钢。
他领着一个小女孩，走过已经荒废掉的田地。
“爸，这地怎么都荒了？”
“地荒是因为没人种了。”
“地为什么没人种了？”
老人无语哽噎，他望着田地发呆。
等到开着拖拉机，从村里运货到城市。
老人身边的小女孩已经长到一米六五的身高了，头发长得也可以编辫子了。
“他会爱我的。”
“你怎么能保证？”
“他说过。”
“那你生病的时候他为什么一走了之一句话都没留下。”
“那是······那是他有急事。”
“他这个时候有急事，那以后是不是都有急事？”
“你不要诬蔑他，他是爱我的。”
“你才18岁，你懂什么是爱？”
“我比你这个鳏寡老头懂。”
老人再次无语凝噎，他盯着妻子的遗像发怔，如果自己不懂爱情，那为什么这些年自己都没有续弦。
这是小芝的第一次忤逆。
老人再次睁开眼的时候，年轻女人给他的腿上盖了层毛毯。
老人望着对面办公桌后的墙上，四个刚劲的毛笔字：财运亨通。
闭上眼，眼角微微有泪湿润。
公司上市的画面还藏在他的脑海深处，作为公司的创始人，当敲响上市钟的时候，是何等的骄傲和自豪。
除了那一抹景。
搁置在老人心底深处的还有这样的一幅景象，挂在西边的落日蠢蠢欲动，人工河的旁边柳树成荫，他载着年轻时的还未成为老婆的女友骑过那段路。
河面上带着咸味的风吹过女友的发梢，撩在他的鼻尖，有种难言的幸福。
可惜时光荏苒。
当妻子心脏病去世后，他在感情上变得愈加闭塞，他不喜与人交流，更不喜与人谈论任何有关感情上的事。
窗外下雨了。
声音透过玻璃传了进来，老人睁开了眼。
他还是感觉到燥热。
“阿玲，帮我打个电话给苏黎。”老人吩咐道。
年轻女人“恩”了声，拿过电话拨出去了一个号码。
电话接通了。
“她还活着？”老人的声音有点颤抖。
“她没有死。”
是个很有磁性的男人声音。
“我想看看她。我都好久没看她了。”
“晚上带她去见您。”
电话挂断了。
老人盯着窗外，过了十分钟后，沉声说了句：“阿玲，让他们把那面全身镜搬进来吧。”
“是，老爷。”年轻女人应道。
两名工人从房间外面搬来一面全身镜，这面全身镜是镶在一个衣柜上的。
全身镜上盖着块火红的布。
夜晚。
房间里的温度还是有点低。
老人坐在轮椅上假寐着。
“老爷，苏董事来了。”
“哦。”老人睁开了双眼。
“哎呀，叔叔。我就说表妹她吉人自有天相，一定会度过这个难关的。”中年男人的声音谄媚得紧。
“小芝她人呢？”
“哦，就在外面，我这就让她进来。”
老人看着穿着一身紫色长裙的少女走了进来，她脸上的妆很淡，但是很吸引人。
“真的还活着啊？”老人眼泪在框里打转。
“活着就好，活着就好。”老人连连说了两句活着就好。
等情绪平静了片刻，老人吩咐年轻女人说：“阿玲，把律师拟好的遗嘱拿过来吧。”
年轻女人转身走向对面的办公桌。
“唉，叔叔。你怎么买了个全身镜摆在这，上面还挂着块布。”
中年男人注意到放在一旁的镜子。
“我想让小芝看看自己重生后的模样啊，你叫小芝把那块红布掀开吧。”老人苍白的笑了笑。
少女望了眼老人，看到后者一脸慈祥的面孔，心里也微微安定了些。
她走到那块全身镜面前，看着这团像火一样的红布，“丝啦”一声将布扯了下来。
全身镜里的人真的很像她，不过镜子里的人看起来更白，像是涂了粉一样。
“我说小芝痊愈后一定会变得超级美么？”中年男人笑着走到全身镜前，他搂着少女的身子，却惊讶地发现少女的面孔僵硬。
“怎么会？”是少女的低声。
中年男人也注意到全身镜子里的小芝显得很平静，而看到的少女面孔却是僵硬得很。
“怎么会什么？”老人笑着。
少女颤抖一声跌倒在地，全身镜里的小芝却没有动，这不是面镜子，是块玻璃。
里面是小芝的尸体。
原来火就是这样的艳，那年我穿过烈焰，才发现自己不过是结茧化开的飞蛾罢了。
少女在日记里这样写到。
“冷栀，有人来看你了。”
少女隔着玻璃，看到了老泪纵横的父亲，他摸着玻璃，轻轻地对着对讲机说：“你从来都是我的蝴蝶。”
