一
我和大表姐接近凌晨一点才到家，几乎是马不停蹄直奔向外婆的房间。外婆躺在床上，虚睁着眼，我唤了两声，她已经没有办法回应我。表姐蹲在地上，抓着她的手，哽咽着不停的唤她，我便站在一旁，静静的看着她的脸。她的皮肤一如既往的白皙，但眼睛深陷，瘦了许多。她呼吸艰难，喉间发出像喝水一样的声音，舅娘说因为喉咙有痰，还说她已经没有了意识，连疼痛也感觉不到了。表姐细细地抽泣，低头一直拉着她的手。
家人都过来劝慰，为我们做了宵夜，表姐吃不下，但我确实饿了，从吃过饭到与表姐汇合到回到家，已经过去了六个多小时。待我吃完一碗粉，和其他姐妹围在一起闲聊，才知我们是回来最晚的，他们从大连、南昌、重庆、广州各地纷纷赶来，我才意识到，我把问题想得太轻了。
我没有做好任何准备。
二
天已经大亮，我们没事的都围在外婆床边，扯东扯西的闲聊。我站在床尾，和其他几个表姐一起。床靠着窗，窗外有条砖砌的小水沟，小沟靠着一壁土坡，土坡上面长着杂乱的野草，泛着黄，无精打采，下面铺了一层砖，砖上爬满青苔，青苔一直蔓延到水沟里。不少落叶，像长在青苔上的，给幽绿的青苔，更添了一分萧条。
外婆突然很不好，喉间“喝水”的声音都发不出来，眼睛努力睁着，表情其实没多大变化，她根本，完全地调动不起任何表情。家里人急成一团，纷纷紧张地围了过来，还没起床的，还在做饭的，都胡乱赶了过来。我只听见满室的哭声。我被挤在床尾的角落里，几个表姐弯着身子努力凑到外婆面前，努力唤着“奶奶”“外婆”，可我什么也叫不出来。我睁着朦胧的眼，想看清外婆的样子，但我无法形容。
大舅舅安慰大家先别哭，没事的。这样的情况已经出现过几回。他坐在床上，将外婆的头托起，放在怀里，抚着她的背。不一会，又听了咕隆咕隆的“喝水”声。大家这才小心的放下心来。大舅舅和二舅舅轮流抱着外婆，似乎这样会让她舒服一些。
二姨妈推开了一扇窗子，之前怕冷，只开了尾部的一扇，现在为了透气，把中间的一扇也推开了。窗子一打开，外边的阳光便射了一束进来，照在外婆的被子上，好像一下子也带来了些许生气。
吃过饭后，我和表姐妹们又围在外婆身边，只有这样才能让大家放心。大表姐还兴致较好地玩起了我们的头发，妈妈们便在一旁打趣。
后来，大家进来一会儿出去一会儿，房间里的人一下子少了很多。外婆又像刚刚一样发作了，大表哥抱着外婆的身子，一边给她揉捏手指，一边给她抚背顺气，一边还问起我的学习情况。我们聊着，只当外婆情况正常。
我甚至不知道是怎么回事，明明我一直没有离开过，明明我一直看着她的脸。
满室震耳的哭声，呼唤声。
他们去拉她的手，去拉她的脚，趴在她的身上，去摇她的身子。大表哥还维持抱着外婆的姿势，侧头哭。
我又被挤到了角落里，比先前更挤，几道莫名的力量撞在我的身上，我背后是一个柜子，整个人都快被柜子的边沿割成了两半。
我听着他们有的喊“妈”，有的喊“奶奶”，有的喊“外婆”。我很想最后唤一声“外婆”，可我完全开不了口。不知道为什么，我就是喊不出那两个字。
直到她下葬，我都没有再喊过那两个字，并且，再也没有机会了。
三
家人急急忙忙的为外婆换上特制的衣服，里外裹了几层，并把她抬到大厅里的一张板子上，盖上了布，黑色的。
我们站在旁边，窸窸窣窣都是抽泣声。
又用砖头放在脚的两边，把脚固定住。又折了几层粗糙的纸，盖住了脸。又煎了一个荷包蛋，盖在了嘴上。又在院子里烧起了纸，放了几声响炮。又在“床”下，点了两根放在土碗里、浸着柴油的灯芯草。来来往往一阵忙活。
要做的似乎有许多事情，请阴阳先生看日子，看风水，通知其他亲戚，安排葬礼……
等到大厅的人都出去了，我站在门口，看见外公悄然走来，坐在了外婆的“床”边，静静的看着她被严严实实遮盖的脸，一言不语。
我只看见一个苍老的，佝偻的背影。
四
外婆的葬礼安排在了外婆过世三天之后，那天的天气格外的冷。
晚间葬礼开始，几个请来主持葬礼的老先生，唱着送葬的歌，我们一句也听不懂。灵房已经建好，此时的外婆躺在红色的棺材里，棺材安置在大厅的正中间。棺材后面的正墙上贴了整面墙的黑色的纸，还点缀着白的黄的花。棺材前面用布搭成一张屏幕，并放了一张桌子，上面点着香，放着几只装着食物的碗。大厅正门关闭着，开了旁边两扇小门。正门前放着纸糊的一栋“大房子”，，上面写着“神仙苑”三个字，旁边还有金山银山，金童玉女。往前有几级台阶，下了台阶，放着一张席子，上面铺着折成长方形的棉絮，再往前，分别放着四张椅子和洗脸架，洗脸架上贴着几张纸，一张上面写着“讲书台”，架上还放了一个洗脸盆，里面有一张白帕子。几个椅子上也分别贴着几张纸条，有的放着猪头，有的放着香纸……
一整套严明的规矩，大家穿着白色的孝衣前后站了四排，先是听了一阵一个老先生念的外婆生平，又转到“讲书台”听了另一个先生讲了一阵关于“孝”的典故，听讲、叩首，整个过程，我们都像是木偶，别人怎么说便怎么做。
后来，两个年轻的女人领着大家哭，她们声情并茂的哭诉了外婆的生平，原本前面的流程大家还觉得懵懵懂懂枯燥乏味，这会大约便都受了感染，整个场子里又是一片哭声。
我低着头，跪在一张纸壳上，联想外婆生平，大多数记忆里，她都是坐在房间里，跟我们抱怨生活的苦，她已经病了许多年，到后来这四五年来，她都拘在小屋子里，行动不得。小屋子常年关着窗，窗子上铺了很厚的灰。我知道她苦，于是离开，或许并不是痛苦。可最后，她的眼睛一直没有闭上，家里人说，她舍不得走。
我想，她大约还惦记着，二表哥年后的婚事。
五
小时候我们便常来外婆家里玩，因为姐妹众多，又离自己家近，所以来得很频繁。常常都是，和姐妹们一起爬山，去摘野花，或者吹风看夕阳。也有时候，我们过家家，找来几颗小石子，围一个大圈子，便做自己的房子；摘几篇树叶子，便是自己的钱币；爬到一颗小树上，摇一摇，便到了自己想去的任何地方。最有趣的便是夏日雨后，林子里长了蘑菇，我们提着篮子或者背着背篓，一起去树林里采蘑菇，如果没有下雨，便去树林里捡干柴。那时候，树林有映山红花，可以吃，还有山茶片，也可以吃。
每次我们采到了蘑菇，便交给大人去水煮一遍，再由我们自己抬着水盆去水井边洗一遍，撕成小的一条一条，再给大人炒菜吃。
如果赶上农活忙时，帮忙收一下晒着的辣椒和谷子，或者把玉米粒从玉米上搓下来，这是要收钱的，十个一角或者二十个一角。我们管玉米叫包谷，嫩的包谷杆儿像甘蔗一样，可以吃，水分足又很甜。
若是赶上过节，大家一起包饺子，端午就包粽子，过年就包豆豆粑，小姐妹们手忙脚忙，叽叽喳喳，生怕自己帮不上忙。外婆知道我们爱吃豆豆粑，几乎每年都包，一般有两个口味，豆腐红萝卜丝的，豆豆肉沫的。我喜欢吃豆腐红萝卜丝的，可是外婆病后，我再也没有吃到过。到现在，姐妹们都长大了，嫁人的嫁人，读书的读书，我已然是几个孩子的表姑，那些日子，一去无返。
外婆是慈爱的，无论对待孙子还是外孙。因为家里并不是很富裕，常常她得了好吃的，都给我们小孩儿留着，常常，一箱牛奶或者饼干，等不到我们便又过期了。每次我们过去玩，她总给我们炒鸡蛋或者肉，因为这些东西于她而言，都是十分珍贵，可我并不爱吃，她便总是担心，是不是我没吃饱？她总劝饭，劝得我心里都烦，明明饱了，她还不断给我添，如果不吃，她就问“是不是这些菜没有爷爷家的好吃啊？”于是每次，我非得多吃一碗不可。
后来在外面上学，外婆也病了，去外婆家的时间也就少了，难得去一次，她总说“又高了”“又瘦了”，在她眼里，我总是不断的在长高，不断的在变瘦，虽然事实上，我的身高早就不变了。
六
凌晨四点多，外婆封棺前，我们可以再见她最后一眼。棺材打开，又给她盖上了几层布被。她脸上的纸被拿掉了，她的眼睛还是微睁着。嘴上的荷包蛋也拿掉了，嘴巴变得有一些发黑。
妈妈和两个姨妈哭得撕心裂肺，满室都是她们的哭声。她们没有母亲了，她们自己也老了。
外婆生于1933年，离于2016年，享年83岁。她子孙满堂，舅舅们都很和睦，表姐表哥们都很孝顺。她大概，算是幸运的。只是，我为她做的，不过是堂前一跪，灵前一哭，再也没有机会，为她做些别的了。
七八点的时候，一行人抬着外婆上了山，我们每人抬着一个或者两个花圈。那天的风寒，是刺骨的寒。每个人都在风中发抖。
外婆葬在山上，大家都说那是个好地方，视野开阔，天宽地广。
外婆，这两个字，到这里，就结束了！
七
外婆过世的那一天，阳历的11月19号，农历的10月20，刚好是奶奶的生日。伯父们预备给奶奶庆祝，我们没有去参加。只是不知，从此以后的10月20，我是该给奶奶庆祝生日，还是追掉外婆的忌日。
我从来没有好好关心过她，也从来没有抚摸过她的手掌。在她过世之前，我一直没有打过电话回去。我手机里，一张外婆的照片也没有。
小涵说她相信轮回，如果人死后有轮回，那么死亡就不是一件可怕的事情。
可我不信。人活一世，已经够苦了，为什么还要生生世世轮回，永不停息地历经苦难呢？
我相信人死后会变成一颗星星，这样，所有分别的人，都会有再见面的一天。只有星星是永恒的，当我们都变成一颗星星，那些我们曾经相亲相爱的人，都会回到我们生命里。我们会有，漫长、漫长的时间，去学会关心，去懂得珍惜，甚至是我们曾讨厌的人，我们也有时间去化解怨冰释恨。我们可以不急不缓，慢慢地，去真正理解爱并拥抱爱。然后，静默相守，永不分离。
八
外婆家有一颗紫薇树，树干很光滑，树上似乎不长叶子，常年都是光秃秃的，只有当花开的时候，满树繁荣，光华璀璨。紫薇花一小朵一小朵簇拥成一小团一小团，一团一团又连成一片一片，像一颗光秃秃的树上掉下了几朵粉色的云霞。
每次从外婆家离开，她便站在树下看着我们走。每次得知我们要来，她便提前在树下张望着。
后来花下的那条小路堵住了，外婆病了，那棵树，也好多年没有开花了。
也许它途中盛开过，只是，我没能赶在花开时来。
天上的云霞，请代替地上的紫薇花，好好照顾她。
