最近天气很热，心情也很燥热，于是翻出了《小森林·夏秋篇》，在没有空调的房间里，重新看了一遍。
于很多人而言，这部电影激发了他们对日本乡村生活的向往，也让很多人重新思考自己现在的生活与工作状态；但是于我而言，这部电影更是一把钥匙，打开了某个角落里的铜锁，唤醒了童年夏天里那些无所事事的时光，以及秋天里无所名状的情绪。所以这次，我们不谈生活，不谈工作，不谈理想，不谈现实，只来单纯地想想那些曾经被忘记的童年记忆。
小时候，住在山脚下的一个小村子里。村子里多树，杨树槐树柳树梧桐，其中，杨树最多。我家院子周围，四四方方齐齐整整得围着两大圈杨树，屋后还种了一片四四方方的杨树林。风从树梢中吹过，杨树叶子哗啦啦得响。梧桐树的叶子大，摇动时声音也低沉。梧桐树就在院子正中，树冠在时间和空间里不断延展，密实的树叶一层一层，荫蔽着院子里的夏天。这是棵五十几年的老树了，树干及其粗壮敦厚，俨然家中的一位长者。我在长者的这面，在地上蹲着画画，姐姐在长者的那面，拿张小板凳写作业——她看不到我，我也看不到她。
因为多树，所以即使到了夏天，也不是特别热：拿把蒲扇，坐在老梧桐树下，呼扇呼扇就足以打发夏天的热气，还能赶走可恶的蚊子。也是因为树多，房间多多少少会有些潮：木筷，衣橱，书，经常就发霉长毛了。碰到阴天下雨天，房间地面还会反水，整个房间都是湿哒哒的，只能尽量敞开门窗，通风散湿。买了空调后，就直接用空调除湿了。
七八月份，季风吹来，“雨季”开始。
和南方阴雨缠绵的梅雨季节不同，温带季风气候下的雨季，干脆利落，风驰电掣，气势滂滂沱沱：疾风骤起，黑云压城，闪电霹雳接踵而至——这是说来就来说走就走的雷雨；蜻蜓低飞，凉风徐来，雨滴淅沥淅沥作前奏，继而编程黄豆一样的雨点子，大珠小珠落玉盘，噼里啪啦打在屋檐上——这是畅快淋漓豪爽洒脱的大雨。泥土的气息在雨水的敲打下开始惊醒，升腾，风一吹，便弥漫在这瓢泼大雨中。
奶奶说我小时候特别安静，下雨的时候，就拿张小板凳，坐在门前，看屋檐上的雨滴珠帘一样落下。睁着大眼睛，能看上半天。
一次下大雨，我站在门口看院子里的雨，忽然发现不知道哪里来的一条小花蛇，细细长长，缠在老梧桐的树干上，慢慢爬进了繁盛的树冠里，不知所踪。我不禁惊呼，把奶奶拉过来，指着梧桐树跟她说：蛇！有蛇！奶奶赶紧捂住我的嘴，悄悄在我耳边说：嘘，不要说，不要说。
后来，屋后的老井没水干枯，要填上。挖土填埋的时候，一条小蛇忽然从我手里铁锹中的土里钻出，S型身体傲然挺立，“嘶嘶”地吐着蛇信，小小蛇头不断抬高，试图平视我。我就那样看着它，竟也不感到害怕。爸爸跑过来，接过我的铁锹，把铁锹中的土和小蛇小心翼翼倒在林子那头的草丛中。之后，再没见过这条小蛇，也没听听说这附近出现过蛇。
夏天的时候也有小雨。小雨温柔，淅淅沥沥，能连着下上一两天。厨房在院子的东南角。做饭时候，木柴燃烧的味道夹着雨的湿气，很是好闻。烟从烟囱里飘出来，歪歪斜斜，在老梧桐偌大的树冠中弥漫消散。青烟绿叶，在雨滴中分外清明，又缥缈不可及——天青色等烟雨，应该就是这样的景色了。
老梧桐旁边是一口井。
在菜园里摘回黄瓜西红柿甜瓜莴苣豆角葡萄。找个木篮，把这些都放里面，用绳子吊着垂到井底。傍晚，捞出木篮，所有瓜果都透心得凉，咬一口，汁水糊得满手满脸都是。这些瓜果长得都不怎么好看，高矮胖瘦大小都不一样，却都个顶个得好吃。看着桥本爱大口大口地吃着浸过凉水的西红柿，记忆里那些味道仿佛又回来了。
当天空开始遥远，云朵开始清冷，秋天，就来了。
秋天常常下霜。植物被细细描上银边，连最犄角旮旯处也没有被遗漏。大片大片的田地里的植物都被覆上霜，银霜素裹，透明清澈，美得令人惊叹。
秋天，杨树梧桐的叶子哗啦啦地掉，一天不扫就在院子里铺了厚厚一层。于是母亲会把它们堆在一起，烧掉。有时会把土豆或者地瓜扔进火堆里烤——烤地瓜是从小就爱吃的食物，却偏偏没有一次成功烤熟过，因为大多数时候它们都跟着叶子一起被烧成灰了。
烧叶子一般都是在傍晚的时候。我蹲在旁边看火苗噼里啪啦地跳跃，黄绿色的叶子一点点变成黑色，叶子的脉络变成银白色。偶尔一阵风来，整片叶子像锡纸一样簌簌作响，被吹成碎片。青色的烟和昏黄的夕阳一起弥漫，有种诡异的美。等看叶子烧完，抬头才发现，天已经黑得差不多了。看明亮的火光太久，周围的黑暗让眼睛很不适应，整个世界都是晕眩的。母亲两只手都搭在大大的扫帚上，天色变黑，我看不清她的表情，甚至看不清她的一些动作。我低头，发现此时我连自己的鞋子也快看不清了。随着火光渐渐消失，我和母亲也渐渐隐没在这黑暗中。
这些都是记忆里的事情，细碎的片段，不成逻辑。当我一步一步往前走，距离那片土地越来越远，跟它的关联，随之变得越来越淡。当我不断在异乡漂泊，疲倦与坚硬早已成为常态。但当我看到《小森林》，想起那些曾经有过的时光，漂泊了许久的心，才重新找回了归属与安定。
我始终都明白，不论我走得多远，我的根，一直都在那里。虽然有些忘记了，但是忘记，并不等于不存在。《小森林》就像是一把钥匙，“咔哒”一声，就把隐形的它们都找回来了。
它们全部都回来了吗？当然没有，肯定没有。当我走得越远，和它们的距离越远，能找回来的就越少。但是，能找回这些，已是幸运——且行且珍惜吧。
