夜已经深了，鲁镇处于一片寂静之中，只有远处的咸亨酒店与间壁的单四嫂子家亮着灯。只见咸亨酒店内灯火通明，蓝皮阿五与红鼻子老拱靠着柜台喝着酒，互相打趣儿。夜晚也在欢声笑语中悄然流逝，间壁透来昏黄的灯光，以往的夜晚，单四嫂子定是坐在纺纱机前，织着那轻薄的布与她和宝儿的“明天”。但是，这几天纺纱机的声音逐渐停了声响。是啊，鲁迅先生作为看透中国人本质的大男子，又怎会给笔下的单四嫂子一个光明宽阔的“明天”呢？

  一、鲁镇的“古风”

    “单四嫂子自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡得也迟。”《礼记》有言：“信，妇德也，壹与之齐，终身不改，故夫死不嫁。”“三从四德”中对“三德”的解释亦是如此：“未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子。”这种种不禁让我想到余秋雨先生笔下的那一座泛着白光，摸上去很光滑的“范夫人牌坊”和外国小说《热冰》一文中的那个女孩，为躲避非礼她的男孩而跳入水中，她痛苦的父亲不舍女儿，把她封进了冰库，而她也被教皇封为圣徒。那个时期，无论是中国还是外国，仿佛都在歌颂“从一而终，寡而不嫁”的事迹。单四嫂子是那历经风雨，无声诉说“男尊女卑”社会的牺牲品。单四嫂子也是鲁镇的“古风”构成者。单四嫂子也是“贞洁泪痕涸古月，功名身影照归鸿”的完美写照。

鲁镇的“蓝皮阿五”与“红鼻子老拱”本是底层人民，他们本应得到社会的关注与关爱。对于更弱小的人，他们理应会产生同理心，尽自己所能去帮助他们。却在鲁镇“古风”的熏陶下，逐渐变得麻木不仁，冷眼旁观。蓝皮阿五在单四嫂子带着宝儿看病，回家的路上提出帮他抱宝儿，单四嫂子即使粗笨，即使此时多么希望降下一员天降，助他一臂之力，但也不愿这个人是蓝皮阿五。果不其然，走了没一会儿，便也与朋友约定吃饭为由溜走了。他做这些为的只是留下一个好名声，至于帮单四嫂子，也不是出自真心。“红鼻子老拱”在鲁迅先生真实生活中也是有原型存在的，在鲁迅先生致章廷兼的信中写到“傅斯年我初见，先前竞想不到是这样的人，当红鼻到此时，我便走了。”这里的“红鼻”指的便是当时任职厦门大学教授，著名历史学家顾颉刚。鲁迅先生之所以对顾杰刚如此之刻薄，便是因为在陈源污蔑鲁迅《中国小说史略》抄袭日本盐谷温的《支那文学概论讲话》事件中，陈源是谣言的传播者，顾杰刚则是始作俑者。顾洁刚是一个只知埋头苦干，做学问的学者，对时事和政治并不很热衷。鲁迅先生一向不喜欢看客，而顾颉刚身上或多或少地带着一点他所厌恶的看客的影子。文中的“红鼻子老拱”正是这一类麻木而无同情心的看客，喜欢凑热闹以及借此牟利，是掉下深渊的人抓住的一根“枯草”，他们是旧社会的无意识的“吃人者”。

二、逼视灵魂的冷讽

指甲足有4寸长的何小仙替宝儿把脉后，说了半句话便闭上了眼睛，抓药的小伙计指着药方上的只有“贾家济世老弟”才有的“保婴活命丸”。何小仙仅说的半句话便是“中焦塞着，这是火克金”这里的半句话透露出的模式化剥夺了单四嫂子的话语权，何小仙用一系列看似高深的“医学术语”回避了单四嫂子的问题，鲁迅先生之所以贬低中医并不是不无道理，因为在鲁迅先生年少时多次请中医为父亲诊疗治病，后来父亲不幸病故。他曾说到：“其中大半是他们耽误了我父亲的病的缘故罢，但怕也很携带些切肤之痛的自己的私怨。”所以，这其中显露出的“反中医”原理仔细读来便可感知一二。其次是药方上的中药名与药店名都携带一些暗讽的意味。“贾家济世老店”假济世这便与《红楼梦》中的“贾雨村”假语存有异曲同工之妙。“保婴活命丸”读来也是滑稽可笑，就连粗笨的单四嫂子也知道“何家，济世老店与自己的家，正是一个三角点。”

三、各自的“明天”---不相通的悲哀

整篇文章的骨架以时间为线索串联了起来，事件发生的背景便是两个白天三个晚上。正是这两个白天三个晚上，文章便显得有血有肉，单四嫂子也在这两个白天三个晚上里迎来一次次的希望与失望。

第一个晚上，单四嫂子想着“到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的，这实在是病人常有的事。”到了明天，宝儿的鼻翼已经一放一收地扇动，宝儿的呼吸从平稳到没有。但是嫂子的声音也就从呜咽变成嚎啕。第二天晚上，单四嫂子一夜未眠，老拱的歌声早已寂静。第三天晚上，老拱提尖了喉咙呜呜地唱着。就在这几天昼夜的转化之间，单四嫂子经历了一次又一次的失望，她的明天是努力过后却毫无结果的惨淡光景。至于蓝阿五与红鼻老拱明天，则是日复一日地一倚在咸亨酒店柜台边等待天明。

各自都有各自的“明天”，各自都有各自不相通的悲哀。只有那暗夜想变成明天，却仍在这寂静里奔波。