好友的母校新开了一间咖啡馆，看上去虽有些简陋，但窗明几净，桌椅归置整齐，颇有几分文艺气质。

就在去年冬天，这里还是一间澡堂子。

洗洗澡，是水包皮；

喝咖啡，是皮包水；

将澡堂子改造为咖啡馆的人，难道五行缺水吗！

话说中国某省极度缺水，于是哪里的人一辈子只洗三个澡，出生后，结婚前夜，入殓之前。

小时候，大人们常常给我们讲这个段子，以嘲笑我们不愿洗澡！

90年代，在农户家里，你能找到独立的猪舍，但是很难找到独立的厕所，厕所基本是依猪舍而建，粪坑上搭两块板，就是厕所了。

至于独立的洗澡间，农村人当时根本就没有这个意识。

所以每到冬天，洗澡，便成了一个大问题。洗一次澡，无异于上一次战场。

找个天气晴朗的午后，烧开一壶水，倒入太阳地里的一个大木盆中，兑入适量凉水，调到适宜温度后，脱得一丝不挂的洗澡人，双拳紧握、咬紧牙关，坐入盆中……

一丝不挂的在太阳地下洗澡？没错，一丝不挂。

但您还是先克制一下快要喷突的想象力，那年冬天阳光明媚的澡盆里，没有您期待的那种美。

当然只有小孩子，才能这样洗澡。露天，阳光，裸体，就是没有沙滩和椰子树。

因为怕冷，小时候冬天洗澡，全部是在妈妈的督促和照料下进行。通常妈妈会提前几天对我们说，这个星期六，给你们洗澡。每洗一次澡，如同举行一个小仪式一般，因此一个冬天，其实也洗不了几次澡。

那时冬天每次洗完澡，总会觉得一身轻松极了，那整个下午的阳光，格外温暖。

大人嘛，在洗澡这件事情上，似乎比小孩子还要害羞，他们才不敢像小孩子那样奔放——露天阳光全裸。烧一炉炭火，在卧室中洗，因为卧室更隐秘。

每逢春节前几天，我们会常常听大人们说，这几天要洗个澡啦，洗澡过年。大人们也会常常对我们说，得给你们洗个澡，要过年了。所以为迎接春节而洗的这个澡，似乎显得郑重许多。记得那些年临近春节，母亲总会催促父亲抓紧时间洗澡，但是父亲每每以各种理由推延。直到除夕夜，在春晚即将开始的时候，父亲才会洗澡。

农村人觉得，大年初一，才是一年的开始，即便是在年初一到来的前几分钟洗完澡，也就意味着将过去的一年的烦恼与不顺洗去，以一个全新的自己的去迎接新的一年。

直到过了很多个新年，洗澡，才出现了新的方式——去澡堂。

读初中那会，镇上突然开了两个澡堂，邻里奔走相告，闻言者欢呼雀跃。冬天终于来了，澡堂子的锅炉也烧了起来，四邻八乡百姓的身上也开始痒痒，于是全家一同出动，去澡堂洗澡。三五好友，或者约喝酒吃饭，或者约打牌斗地主，自从镇上有了澡堂子，于是也会偶会约着去洗澡。

正是那年临近春节，爹妈领着我们第一次去了澡堂，对此既好奇又激动，感觉马上就要进入到一个未知的世界了。那一次，我足足在淋浴室洗了半个多钟头，一是很久没有洗澡了，二是热水给身体带来的温暖实在很舒服，想多享受享受。

那段时间，常听大人们说，谁家开的那个洗澡堂，身体好火爆，去洗澡的人都排队。当时我们镇上有两家澡堂，有一家居然是同学老爸开的。有一次我去洗澡，见到了这位同学，他说这几年在外面开车，越来越不好做，家里开了澡堂，生意很火，于是就回来帮忙了。

我不知道澡堂子火爆的时候，是否还有其他的同学家长对于开澡堂，也跃跃欲试。

不少相邻，不知道是不是受了澡堂子的启发，也纷纷在家里辟一处地方，建一个独立的浴室。当时外公也赶上了这股时髦，在老房子的厨房砌了一间不到2平米的浴室。浴室没有取暖灯，外公异想天开，在浴室靠厨房的墙壁上开一小孔接一管子，天冷要洗澡，就接在高压锅上，用蒸汽取暖，似乎有点蒸桑拿的意思。

老妈为外公的创举不少感叹，即便在寒风凛冽的早晨，洗澡也不会觉得冷。不过我没有能享受过外公浴室的桑拿，因为我在外公家洗澡都是夏天。

如果谁家有了新建的浴室，走邻右舍也会在冬天借用浴室洗澡。

有一年夏天，一对情侣同学来家里度假，男同学趁夜提水一冲，女同学则是到堂哥家洗澡。因为堂哥家盖了二层小楼，配有独立的浴室。

也就是在我上大学那几年，村里的二层下楼拔地而起，独立的洗浴室成了件新房的标准配置。太阳冷热水器、电热水器让热水源源不断，浴室类的通风照片取暖设备一应俱全。

农村人洗澡，终于可以足不出户了。

洗澡，这件在农村的冬天充满挑战的事情，如今已经实现了它的另一层功能——享受。

随着家家户户都有了独立的浴室，镇上的澡堂，也不知从何年开始，悄无声息了，再也没有人提及过。当年同学家开的澡堂，也已关门多年，不过那个照片，至今仍在，想当年，这块招牌是多么的夺目。

是否会有那么一天，同学家的这座澡堂，也会被人改造成为咖啡馆？

不久前我和父亲说家里的浴室日后要改建改造，其中一个目的就是要有浴缸，泡澡多舒服啊，父亲对此不置可否。

前些年有一位邻居在浴室装了浴缸，过了两三年后我好奇的问他家女儿，浴缸泡澡是不是很舒服，她说自己家里的浴缸就弟弟洗过一两次澡。大部分时间，这个浴缸，当作鱼缸用，养鱼！

2016年11月27日

记于家中