我一声不吭地坐着，胃翻搅得难受。烟瘾又犯了，我闷声从衣兜里掏出仅剩三支烟的盒子，抽出一支塞进口里，用打火机点着。
旁边的妹妹，妹夫，侄子侄女，外甥和外甥媳妇就是否该给我做手术的问题在进行激烈的讨论，你一言，我一语。我老了，听力不好，耳边嗡嗡声一片，我看见我吐出的烟一圈一圈绕着，慢慢上升，然后散开。
昨天大清早，外甥带着小五和我的妹妹带我去医院检查，抽血，化验，B超，心电图，脑电图，最后才给我做了关于胃部的检查：胃镜，CT……一项一项的检查完毕后，我有点头昏脑胀。我很不明白，我明明只有胃不舒服，医院却让我做了那么多检查，而且除了胃部结果尚未出来，其他检查项目各项结果都正常。
早上，我的胃部检查结果也出来了，小五拿给我看时，我看见她的眼红红的，她笑得很艰难，但说得很轻松，她说：“二爸，医生说是你胃上长了瘤子，做了手术就好了！你心里别有负担。”
负担？哪来的负担？我无子无女，一辈子打光棍，这辈子活到六十八岁才第一次进医院，我也该乐乐呵呵的。
小五是我最小的侄女。我大哥共有五个女儿却没有儿子，其他四个侄女都嫁出去了，唯有小五留下，招了强子作上门女婿。大哥去世后，我的身边好歹也有小五和强子，他们也算是我的半个儿子儿媳吧。
我接过那几张单子，手筛个不停。瘤子，肿瘤，我不敢看单子，尽管我知道我也看不懂。
我问：“是良性的么？”
小五看我的眼神扑朔不定，她看了看我的妹妹，然后说：“是良性的，良性的。”她说了两遍。
良性的就好，我心安不少。
我的胃持续疼了半年了，直到半个月前，我才觉得真该去医院检查检查了。饭一吃就吐，疼起来连止痛片都止不住，夜里睡时更是绞着心的疼，疼到睡不着，我捂着肚子撑到天明。
我们村前几年就有个老汉得了胃癌，动了手术也回春无望。我怕我也得个什么胃癌，夹烟的手指上掉了烟烬我也没觉得烫。
看吧！好坏也就这样了，我强迫自己，将手上的那几张报告单送到眼前。其实我真的看不懂，但我能认识上面的字，图片下面写着医生的诊断结果，触目惊心的四个字：淋巴肿瘤。
淋巴。听年轻人说一旦得淋巴癌了就没救了，我的心慌了。
肿瘤。我想过最坏的结果，但我的心还是咯噔一下。
要真是癌症，那是多么可怕的字眼。我想我这一辈子做人都老老实实的，老实到连老婆都没娶，没做过任何伤天害理的事，也没对不起任何人。老天啊，你非要这样对我？小五说是良性的，是吗？为什么他们打电话时都躲出去？回来时又都装得若无其事，可眼睛都是红的，像我正抽的烟头，无神的一暗一亮。
“二哥，你说句话呀！这手术做不做可得你自己拿主意啊！”我的妹妹坐到我旁边凑近了跟我说。其他人也都朝我这边看来，我才明白过来，在这屋子里我才是真正的焦点，这一辈子估计也就这么一回，或者还将会有第二回。
说实话，我也不知道。我怕死，真的，我怕我胃上的那颗瘤子真的是恶性的，我怕我不做手术也会死，或者做了手术，手术不成功我还得死。我的烟抽完了，我又拿出一支来点，却被我的妹妹顺势夺走了。她的语气加重：“二哥，你现在不能抽烟，得戒掉！”
是啊！我忘了，昨天医生确实叮嘱过我。看来我五十多年的烟龄到期了，可刚刚，我分明也抽了一支，居然没人看见。我抬起头，看见妹夫家屋顶上雨水渗出一个个不规则的圈，白漆皮摇摇欲坠，好像随时要砸到我头上，我有些惶恐不安。
我说，我也不知道怎么办。这事搁谁身上都是一个措手不及防不胜防的炸弹，可这个炸弹分明投向了我。
来到妹夫家五天了，因为只有他家离医院比较近，我总算还有个落脚点。我的妹妹自老父老母离世后就很少再回娘家，如今姊妹四个只剩下我和她。看着妹妹一家过得蒸蒸日上，我不由心生羡慕。若我也有妻子儿女，我的日子也该是红红火火的罢，只可惜，我这辈子只能是个老光棍。
自从我来到妹夫家，妹夫天天去别屋里睡觉，我耳朵聋了，但分明听到他说他嫌我寒碜。是，我确实寒碜的。胃不舒服，干呕时吐出一滩酸水，咳嗽时一口一口地吐痰，咳到恶心。我厚着脸皮来到这，不招人待见就不招人待见吧，可我妹妹为难的眼神让我看得心疼，她肯定背地里和妹夫吵过。这几天，她每天精心地照顾我，为我做我能吃的清淡的汤水，她说：“二哥，你就安心住下，把心放宽些。”我的妹妹终究还是疼我的。但我明白，妹妹自出嫁后就成了别人家的人，我和她再亲也就是一张纸的厚度。我一天天待在这，吃这里的，喝这里的，我妹夫的脸会一天比一天阴。我怪自己的身体怎么这么不争气，让我不得不寄人篱下，低眉顺眼。
我心里想笑，手术，做手术得要钱啊，我哪来那么多的钱。医生都说了，手术最少也得七万。七万啊，我上哪儿去凑那么多钱。我还是沉默地坐着。
妹妹又说话了，她对众人说：“二哥这病肯定得治，无论如何也得凑钱把手术给做了。我不能看我二哥就这么天天难受着……”妹妹说着就哭了，我的心被揪着般的疼。妹啊，你以为只有你知道二哥的难处？二哥也知道你心里的苦啊。妹夫站在炕边将眉头皱成一疙瘩，头低着不说话。
“手术费最起码得七万块，我这儿实实在在能拿出五万块，我就能凑这么多。”强子说道。
我相信强子能拿得出来的，五个侄女中最有钱的也就数小五了。强子总归是让我欣慰的。
“五万都在银行呢！我们顶多只能拿出三万块。”小五看了一眼强子有些为难地说，她继续说：“我这就给亲戚们打电话，让他们能帮上忙的尽量帮。”小五逃也似的出去了。屋子里的人看着小五走出去的背影，强子叹了口气，低头不再说话。我知道，强子虽是一家之主，可重大决议强子是做不了主的，决定权还在侄女小五手中。也罢，我一个叔伯，有人帮也是破天荒了。
屋子里只剩下侄子，妹夫，外甥和他媳妇面面相觑，妹妹坐到我旁边一声一声地叹气，这几天，她也没怎么好好吃过饭。
外甥说：“我凑一千，多了也拿不出来，这几年也没攒下多少钱。”外甥媳妇看了一眼外甥没说话，但我心知肚明那一眼的涵义。我在这吃吃喝喝，外甥这几天跟着跑腿，出力气，一千块足够了。
胃又开始隐隐作痛，我捂着肚子站起来去找止痛片，连服下三片觉得心安了许多。
第二天，妹夫家来的人越来越多，其他外甥侄子们也都来看我，屋子里站满了人。他们都劝我要想开点，不要有负担。我笑着说：“没负担，没负担，我活这么老了还怕死不成。”其实，我真的怕，一晚上睡不踏实，辗转难眠。
屋子里人进进出出，五个侄女们站到外面去谈话。我透过窗子看到她们揩着眼泪，不时回头看看我，一个个红着眼睛。
我总算接受了这个事实，这么多人来看我，还一个个背着我哭哭啼啼的，还用得着隐瞒？肿瘤，多么模棱两可的字眼，让人猜测得心慌，现在，我不用心慌了，我已经确定自己就是一个胃癌患者，就像村里的那个老汉，我不治得死，治了也不一定能活。周围的声音聒噪，我的耳朵里像有只黄蜂，听不清他们在说什么，却不停地响。
晚上，所有人聚在一块儿开始商量手术费的事。我又成了话题的焦点。我发现这几天所有人都围着我转，我不知是该庆幸还是该悲哀。
我又开始惦记我兜里的仅剩下的俩支烟了，就像猫挠在我的心上，可我不敢抽，这么多人看着，我只能忍着。我看见妹夫家的白炽灯无聊地挂在空中，被花色电线吊着，发出并不太亮的白光。
“三姑，你出个主意吧！”我隐约听见小五将问题丢给了我妹妹。
妹夫接话了，他向来能说会道：“这么重要的问题你怎么能丢给你三姑，你三姑怎么做主？这问题当然还是得你们这些亲侄子亲侄女做主的。”
外甥也说：“对啊！我们毕竟是娘舅关系，你们和我二舅的关系才近啊！”
都说“外甥是狗，吃完就走。”这话一点也不假，想我当初一个电话打来二话不说就来给外甥帮忙装修婚房，搬砖头，盖石板，和水泥，什么累活没干过，现在媳妇娶了，新房住上了，我这舅舅就没用了，远了，不亲了。我不禁打了个寒战。
其实，他们的顾虑我都懂。任谁也不想难做人，谁出不出钱那都是自愿的事，还能逼着别人掏钱不成？哪有什么主意，最好的主意就是我自己要是有儿有女还有钱，所有问题都迎刃而解，不用牵累这里的任何人。
我的妹妹没说话，我知道，这个家她做不了主。我现在能住在这里也真是烧了高香了。
“我这凑凑能拿个五千。”大侄女说。
“我顶多能拿三千……”三侄女说。
二侄女说：“我出去打电话，我想最起码俩千块应该能借得来。”
我知道每个人都有自己的家，每个人都有自己的难处，无论多少都是份心意，有这份心意就好了。
我的耳朵木木的，要是彻底聋了就好了，那样，我的世界就安静了。我真的困了，困了，对，睡着了就安静了。我侧身躺下，屋顶像是一个大陀螺在一圈一圈地转，我看得晕晕乎乎，索性闭上眼睛。
俩天后，他们七拼八凑把钱筹齐了，准备让我做手术。
被推进手术前，医生讲明了手术可能出现的所有问题，然后让家属签字。我不知道在场的谁算得上是我的家属，他们都清楚要是手术出了问题，担责任的就是签字的人。他们在手术室门口推推攘攘，僵持不下。
冰冷的针头扎进了我皱巴巴的松懈的皮肤里，麻药的作用一点点起效，我的意识一点点模糊，一点点模糊……
我隐约听见有人好像叫我——
“学号22的同学，站起来说一下抑制胃酸分泌的药有哪些？”
舍友戳戳我的胳膊肘，我“噌”地站起：“什么？老师。”
不好意思，我又上课抛锚了。
