“老师永远是对的,错的一定是学生。小孩心中总有这样先入为主的观念,认为这是绝对正确的说法。”
“我拼命想要做好,但是大家都觉得那是枉然的。”
“可我希望得到跟大家一样的待遇,难道我连期盼的权力都没有吗?”
……

对于“乙一”这个名字,大家可能感到有些陌生。
这位17岁时凭借处女作《夏天,花火,我的尸体》一举成名的作家,文风多变,作品类别跨度极大:恐怖、悬疑、爱情等等……
他的作品,甚至因为风格差异过大而被读者以不同的笔名相称,作品诡谲而人性阴暗称“黑乙一”,温柔美好或充满物哀悲戚感则是“白乙一”。
本书作为“黑乙一”的作品,更能够揭示社会和人性一些问题所在,冷冽的笔锋,成熟的写作手法,完整丰富的故事情节,出乎意料的结局——一切不平凡事物的存在在他的书中总是会充满合理性。
乙一,是位奇妙且珍贵的宝藏作家。

01
“意识到有一个比自己更差劲的人存在,是这个世界顺利运转的秘密法则。”
新来的班主任羽田老师,表面上幽默风趣,却推行了“班级的生存法则”:霸凌主人公佐佐木正雄,用他宣泄班级的负面情绪,进而换来全班意志的统一。
饱受欺凌的正雄,有些自卑,内心柔软,是个很平凡的男孩。
我们当中的很多人,都能够在他的身上发现自己的影子:对提问感到恐惧,害怕在班级同学面前出错,时刻担忧着别人的评价,更不敢表达自己的想法……
就是这样内向的正雄,因为老师的恶意对待感到万分的无助,心理变得愈加阴郁。
原本要好的伙伴,也因为全班默认的这一法则,而逐渐疏远了正雄。
不得不自私的时刻,是存在的。
即便正雄在功课上做得很出色,也会被老师笑着冠以“正雄觉得今天的自己很优秀呢,不给别的学生们机会”这样的评价。
日复一日,羽田老师没有丝毫悔改,甚至变本加厉,懦弱的正雄只能不断妥协,忍受着所有不公正的待遇。
02
近年来,关于此类主题的书籍或影视作品逐渐增多,校园暴力也得到了更多人的关注。
被誉为日本鬼才作家的乙一先生,并没有从传统意义上来解读这一主题,而是另辟蹊径,给孤独的主人公,创造了一位“朋友”。
某天,正雄发现了“小绿”,只有他自己看得到的,一个全身绿色的孩子。
“‘你是……我吗?’我这样问小绿。”
“小绿对我点点头。”
这是主人公和他产生的幻觉“小绿”的第一段对话。
正雄觉得小绿的长相十分古怪,全身裹着束腹带,一副可怖的模样,却令他感到亲切。
在经历了忍无可忍的遭遇后,正雄在小绿的鼓励下,选择潜入老师的公寓,试图杀死老师……
而正雄也逐渐意识到,这个皮肤绿色、嘴唇被细线绑住的孩子,这个帮助自己对全世界表达愤怒、敢于反抗的朋友小绿——
其实是他内心产生的幻想。
“我发现,我的心中潜藏着令人恐惧的憎恨之情,亵渎了神明,憎恨着全世界,火焰包裹了全身,我化身成了疯狂的恐惧和悲哀,还有愤怒的火团。"
03
这本书以正雄第一视角进行书写,对于儿童心理的刻画细致入微,身为“被害者”的正雄,懦弱胆小的正雄,究竟因为什么,才会成为“加害者”?
为了合群,为了别人对自己的评价,我们是否无形之中默认了伤害他人的行为?
当我们一无所有时,只有以暴制暴,才能换来想要的结果吗?
……
书中并非仅仅探讨校园暴力的问题,将主旨引申到了上述的几个问题之中。
我深信性本恶的论述,不论是成人还是孩子,都存在着自身阴暗面。
卡尔维诺在《不存在的骑士》一书中描绘了一位“不可能存在的骑士”,他身披白色铠甲,威风凛凛,忠诚善战,意志顽强,灵魂高傲——
这是一位堪称完美的骑士。
也正因如此,这是一位,不可能存在的骑士。
美好的东西容易被毁掉,而在这本书中,美好甚至从未真正存在过。
正雄曾很努力地完成别人的愿望,想要成为一个让所有人都喜欢的孩子,但这份完美,其实本身就很难存在。

我们永远无法保证被所有人喜欢,更没办法控制他人的想法和评价。
这份“在意”,最终往往会成为困住自我的囚笼。
我们实在没必要去浪费时间证明自己合群。
04
羽田老师的结局,让人觉得既在意料之外,又在情理之中。
正雄的班级在下半学期换了新老师,没有了以往的“生存法则”,同学们也开始主动找正雄聊天,一切看起来恢复了正常。
但也仅仅是“看起来”而已。
……
“您担不担心,周围的人如何评价您?"
“我努力的结果既然是这样,那我也没办法呀。”
新学期开始后,正雄问出了自己的担忧,那位有些笨拙的新班主任如此答道。
至此,正雄,终于从一场噩梦中醒来。
可是我们的学校,还有多少孩子被困在噩梦中呢?
豆瓣书评中对本书打5星的读者,很大一部分受到了和正雄同样的遭遇,他们兢兢战战地生活在校园中,不敢把自己的痛苦告诉家人,担忧环境的巨大改变,无力反抗,也无法改变自我……
火焰永远都在。
愤怒也从来不会消失。

……
我们没有“小绿”,更难以靠自己的力量改变一切,甚至仅仅是努力朝着阳光迈步走去,就已经消耗掉全部勇气。
既然如此,就努力吧。正雄。
柠檬的宝藏,读书|学习|追寻自我,欢迎关注!