树叶被风打得呼呼作响，雨滴的声音齐刷刷地砸入我们的耳朵，今天晚上的雨未免下得有些大。闲来无事翻看朋友圈，却被一条消息紧紧锁住，无法挪开。情绪喷涌而出，像登录上岸的台风，在头脑里穿梭，心钝钝的痛。看来今晚不得安眠。
2018年5月3号，我在返校之前去看了祖母。我对我妈说:如果现在不去看祖母，我怕以后再也见不到了。于是迈着沉如沙袋的步伐，来到了祖母的房子。
推开门，一阵阴冷向我铺开，心里打了个颤。虽然已是五月，一楼却是潮湿的。家里似乎没有人，一点声音都不曾发出。我慢慢地往里走，在卧室的窗台上看到了祖母。一个人蜷缩着躺在上面，微仰着头，静静地望着外面，好像在祈求光明。我瞬间呆楞住了。祖母是非常乐观的，她一如既往地喜欢太阳。过了一刻我缓过神来，唤了她一声。她转过来说:“你来了！？”房间愈发安静。祖母的脸青了一半也肿了一半，手上因为流脓夹着纸巾，脚已经变形了。我无法描绘出当时带来的冲击，只知道紧紧拽住自己的手，一遍又一遍告诫自己:不要哭不要哭。祖母一直以来都是家里最乐观的人。
是的，祖母一直以来都是家里坚实的一堵墙。祖父是修铁路的，很早就去世了。她靠着为数不多的抚恤金，扛起了七个孩子的重担。她常常教导我们:做事就要有做事的样子，不要一副弱不禁风的样子，要有干劲。就算是再辛苦也不要放弃。她的确做到了。
2017年冬天母亲打电话告诉我，一向硬朗的祖母患了病，已经吃不下饭了。我当时吓坏了，手一直在抖，心里感到一阵寒冷。几天后，祖母情况好转。回家看望祖母时，她笑着对我说:“只不过是长了个瘤，没什么大不了。”
然而，瘤子在她的身体里狂躁地生长，以浩荡的声势，席卷了全身。太阳慢慢升起，缓缓落下。每时每刻，每个人都遭遇着不同的开心、失落、疼痛、悲伤。祖母此刻经历着坐立不安的痛苦。一次次的化疗，让她的身体出现了严重的负荷。体重秤上的数字一点点减小，套在祖母身上的衣服，也显得格外空荡。祖母苍白的脸颊，凹陷的眼睛，使我想到：果实落到地上，空气里充满腐蚀的气息。破败的器官，赋予了人生身体的疼痛。它赤裸裸地摆在人们面前。无论时间长短，任何人都无法逃避。
祖母的妹妹和各方亲戚纷纷前来探望。来来往往的人，走了又来，来了又走。祖母布满褶皱的手，压着裹在身上的两床铺盖。佝偻的身体，蜷缩在床上，远远看起来是一个小小的山包。她用混黄的眼睛静静地注视着亲人间的寒暄。祖母置身在叽叽喳喳的热闹之外，显得格外孤独。家里来的人很多，可一天里的大多时候，她都一个人，默默地躺在床上，动也不能动。
祖母熬了一天又一天。原有淡黄的肤色也变得污黑。脸上分布了许多黑斑，看上去令人害怕。祖母经历了几次化疗后，终于在夜雨霖铃的五月去世了。我想，她对于离去，内心是十分坦然的。每天面对一大堆难以下咽的药丸和日渐虚弱的身体，忍受着彻夜难眠的刺痛和生命即将消逝的绝望，再乐观的人也会被击垮。
祖母，八十一岁。育有不少子女，也曾白发人送黑发人。经历了许多坎坷，也拥有不少满足。热情开朗的性格伴随了她一生，也为她赢得了左邻右舍的尊敬。下葬前一夜，村里的人陆陆续续地来到老屋进行悼念。那一夜很冷，天空飘起了小雨。小屋充斥着一片哀嚎声和乐器的打磨声。嘈杂的声音，在深夜，随微风一同飘向寂静的村庄。
