有些东西，你以为它会天长地久地存在的。起码，它应该能够比人活得长久，比如村庄。
然而，就在这几年里，我生命里最关切的三个村庄相继消亡。它们是我出生成长的村庄、我婆家的村庄和我们婚后第一次安家的村庄。
有句烂俗的话说，人只有失去了才知道宝贵。
这三个村庄，之前我不清楚自己对它们有怎样的感情，觉得除了我的家，我的亲人，我对它们几乎没有什么感觉。然而，在它们消亡之后，突然觉得一种没有着落的惶然。仿佛生命之树失去了根，空空地悬挂在这生命之秋，我将找不到我曾经存在的生命痕迹。
小时候听过洪泽湖水漫泗州城的传说，一座城，一夜之间悄然消失。谁承想，而今一个个村庄说没也就没了。那农舍和家禽，那袅袅炊烟和呢喃绕梁燕，那虽然不算富裕，却热气腾腾的生活……都随之无处可寻。
很想用我的一支拙笔，记录我村庄曾经的模样。
可惜在它身边的那些年我对它不够用心，似乎没有太深的印象，好像也不曾有太深的感情。并且有段时间曾经因为它的枯乏很想逃离。
所以，我的文字里没有故事。
并且，似乎也谈不上情怀。
只是简单的记录印象中一些零散的画面。
也许，只是想借这记录来怀念我曾经的旧时光。
有人说，人老了就容易怀旧。我不愿承认老了，却抵挡不了怀旧的思绪，和随之而来的淡淡忧伤。
我最想写的，当然是生养我的村庄，那个叫“五里戴”的地方。
我不知道它存在了多少年，它的名字是谁给起的。这名字有点像过去的父母给孩子起名字，比较随意，名字里常带有表示序号的数字。我们村因在县城（青阳镇）南五华里处，戴姓人家较多而得名。“五里戴”北面的几个村子，依其与县城的距离而依次为“四里张”、“三里坝”、“二里坝”和“一里坝”。这五个村庄是一个居委会，在过去就叫“五里大队”。
听八十岁的老父亲说，“五里戴”在他小时候，只有几乎户人家，百十来口人。而到我小时候，它已经有了好几十户人家，有三四排相对整齐的农舍。再到它几年前消亡的时候，已经是一个相对臃肿的村庄了。
我生在这里，长在这里。即便是后来工作，也是在与它相隔不过几里地的县城，没有真正离开过它。
直到有一天，婚车接走了我，它成了我的娘家庄。所有我牵挂和牵挂我的亲人几乎都生活在这个村庄，所以，我依然经常回家，回到那个我曾经很想逃离的村庄。所不同的是，再回去，就是“回娘家”了。庄邻相见，客气了许多，总是热情地招呼“来家坐”、“在这吃”。父母兄嫂，也像待客一般，饭菜特意准备了。我成了它的客人。
后来，我的孩子也长在这里。她在这个村庄撵过鸡鸭，追过蝴蝶；分辨清了小麦和水稻，认识了好些瓜果蔬菜；交了几个朋友，草地上捉蚂蚱，打麦场上做游戏；二月的麦地放风筝，夏夜的平房顶上数星星……
孩子曾说，妈妈，幸亏小时候你把我丢在舅舅家，比起同龄人，我有个完整快乐的童年。她说，经常会梦到自己还生活在五里戴，有时读到关于乡村的文章，脑海里总是会浮现小时候那些快乐的时光。“妈妈，我觉得你应该写写它。”她说。
那个村庄，永远只能在回忆里相见了。
