马林生，您好：
您给我寄来的您对爷爷逝世一年的缅怀信前两日我已经收到了。感慨时间过得真快，一转眼我已经从毛头小子变成了中年男子，而您也老了。
您在信里说了颇多您小时候与爷爷相处的点点滴滴，我看完之后挺羡慕您的，因为我觉得，我爷爷对儿子，比您对儿子好。
从哪说起呢？您跟我妈离婚，非得争来我，为什么呢？无外乎还是那口好面子。自己家的命根子跟着前老婆走了，院里谁听见谁都会笑吧。说起来，那院换的两套四居室您空出来那套装修了没？我绝对没有要您房子的意思，就前两天夏青问我这事。忘了和您说，夏青生老二了，还是一姑娘，她愁眉苦脸说非想生个儿子，我逮着她一顿猛劝，还是闺女好，这儿子啊，就是养一狼狗，高兴的时候舔舔你，一个不顺心，脚脖子都给你咬折了，您说是吧，爸？
说的有些跑题。我就那么和您生活了那么多年，现在想起来和您生活的那些日子，都一股拍黄瓜味，真真儿的，不骗您。我现在最讨厌吃的东西，一个是拍黄瓜，另外一个是面条，昨个我媳妇还给我下了碗面条，可把我恶心坏了。
您那边也三天两头来信催我，问我老大不小了，什么时候要孩子。对，论年纪说，您看人夏青都俩孩儿，我这还一个种没播呢，但我不想要孩子，为什么呢？说直白点马林生，我也不怕您伤心，我不想要孩子只是因为我不想变成您这样的父亲。
您是什么样的父亲呢？很多事这么多年过去我都记不太清了，可我一直记得您是什么样的爸爸。您是个好爸爸吗？我跟着您，吃得饱，穿得暖，有个屋睡觉，好像还不错。您是个坏爸爸吗？您从来没有把我当成过一个独立的个体，您从来不给我应有的尊重，好像也很差劲。其实也无所谓了，反正我已经麻木了。麻木地认为我的生命就是您给我的恩赐，有时我也挺纳闷的，我的诞生明明是您做的选择题，我没有任何可以反驳的权利，我是被动的来到这个世界，从来没有人问过我愿不愿意，结果到最后是您给了我生命，给我睁开眼看世界的机会，老马，我真是谢谢您了。
那次我妈回来争我那会儿，是我觉得您最像个爸爸的时候。您知道疼人了，不是说给我物质多少，给我多少宽慰，那时候最让我感动的其实是您愿意听我的意见了，可能也是直到那个时候警察来找我问我愿意跟谁过那会儿，您才知道我会说话，我的话也值得被吸纳，我的态度也值得被尊重。那时候我才觉得自己像个人，有血有肉的人，不是一个游魂，只是存在，没有意义。
前面说到我不想生孩子很大原因是害怕，因为我知道，生我之前您肯定也信誓旦旦要成为一名优秀的父亲，可后来呢？那么些年我过得挺憋屈，真的爸，我受够了发生任何事的时候您不讲道理，一句“我是你爸爸”就解决所有问题，您是我爸爸又怎么样了，我还是您儿子呢，这两个字虽然截然不同，但我们不都是人吗，我们差在哪儿了？
对啊，可您是我爸爸啊。所以即便您懦弱，即便您不负责，我也只能跟着您过；即便您看我不顺眼，即便您觉得我的一举一动都是大逆不道，那您又能怎样，您是我爸爸，不是吗？我们还要这样拉扯好一段时间呢。
我谢谢您让我出生，毕竟确实，没您就没我。但我厌恶您总是为我好，真的，我用不着您为我好，我自个挺好。我能主宰我自己的世界，不用您再指手画脚。您不用打着爱我的旗号纠结了，我不需要您的爱，您的爱我也要不起。如果您的爱是让我不为人，那我真的不想要。
我现在在您曾经最看不起的资产主义世界过得挺潇洒，短期内没有回去和您共创社会主义美好未来的打算，您自个注意身体，北京冬天冷，可别和以前一样那么爱生病了啊。您也别老沉浸在爷爷去世这件事里无法自拔了，没事多和齐阿姨去跳跳舞，唱唱戏，比您成天在家瞎琢磨好得多。要是您实在忍不住又想教做人，您回老胡同，看看打台球那帮臭小子还在不在，管教管教他们，谁让他们以前老找咱爷俩麻烦，是不？
最后，马林生，老马，爸，您永远是我爸爸，这是不可逆的事实。您不用和我做朋友，我不会和您没大没小了。但是爸，这么些个年，我这儿子做的挺明白，您这爸爸呀，做的还是不够格。爸爸不是一称呼，他是一象征，他是每一个孩子心头的山，不好意思，您这山不够结实。作为一儿子，我真心想让您多去了解一下什么是爸爸，再来管我叫儿子。
代我向齐阿姨问好。
您的儿子
马车
延伸自王朔长篇小说《我是你爸爸》及其同名电影
内容均为笔者本人想法，与原著无关
