人是一种需要集体感的动物。一旦与众不同，就会陷入自我怀疑的不安之中。我这两天内心就颇不宁静，原因在于我看《爱乐之城》居然没有流泪。在大家纷纷表示哭成狗的动人氛围之中，我的审美情绪未及时跟上，扯了全体文青抒情的后腿，我深表歉意。
必须承认《爱乐之城》是一部很好看的电影。但好与不好是需要比较的。这是个“世无英雄，竖子成名”的时代，好莱坞连续遭遇电影“小年”，《爱乐之城》以一身文艺细菌的歌舞片形式鹤立鸡群，也算应运而生。好在导演兼编剧的达米安并非骄妄之辈，他在电影中向众多歌舞片经典致敬的姿态，与其说是谦虚，毋宁说是一种狡猾。至少表明他是识趣的，不敢与前辈大师一较高下。有时态度决定一切，达米安小伙子还是有前途的。
对歌舞片的趣味因人而异。有人甘之若饴，有人深恶痛绝。歌舞片往往具有鲜明的舞台剧风格，比如一言不合就开始唱歌跳舞，而且他们是认真的，并非在搞笑。比如唯美到失真的布景，板眼清晰的表演和字正腔圆的对白，这些都会让缺乏舞台剧欣赏经验的人分分钟出戏。我年轻时就讨厌印度片，他们总在我看得入神时突然连唱带跳，让沉浸在故事情节中的我惘然若失。不过审美主要看气质，有些人天生就喜欢舞台剧。像《漂亮女人》里的茱莉亚罗伯茨扮演的站街女，第一次看歌剧就流泪了，显示了一名失足妇女罕见的文艺小情怀，因此俘获了大款的芳心。
也正是由于和舞台剧的近亲关系，歌舞片普遍配乐优美、摄影考究，画风美轮美奂。对演员的演绎依赖很重，同时也为表演提供了更大的发挥空间。演一部歌舞片虽然吃功夫，但也是非常过瘾的事。像《爱乐之城》中的石头姐，此番拿下奥斯卡最佳女主角，应该毫无悬念。整个电影不断地给你创造大段独角戏的机会，除非你演技烂如景甜，否则你想不得奖都难。
由于嗓音和身材受限，小时也缺少看戏剧的条件，我对歌舞片并无特别的好感。这也导致我看过的歌舞片极少，印象深刻的只有大家都看过的《音乐之声》和《雨中曲》。但恰恰我这种影迷才是歌舞片的死敌，因为我们只看过最好的。每次碰到歌舞片，都会以最好的标准去百般挑剔，稍有差池，都难入我们法眼。像这部《爱乐之城》，有些人爱得死去活来，要不是他们没看过正儿八经的歌舞片，就是看过太多歌舞片，心知拍成这样已属难能可贵。虽然《爱乐之城》跟真正的经典相比，都有粗制滥造之嫌。
《爱乐之城》具备经典歌舞片的一切要素，然而在各个方面都比经典稍逊一筹。充其量算小一号的经典。既然叫歌舞片，不说在音乐舞蹈的每一处都比肩百老汇，至少要做到专业水准，让大多数外行看不出“破腚”。但遗憾的是，即便这种低级要求，《爱》片也没能让人满意。比如石头姐的演技无可挑剔，可她的歌舞水平，实在让人不敢恭维。就是扔我们楼下广场舞大妈堆里，都混不上个领舞。每次她开口歌唱，我的额角就顺利滑下三根黑线。观影过程中，我不断在问自己，真的这样也可以吗？这种嗓音条件也可以出演歌舞片吗？男主角高司令本是歌手出身，歌唱也很难算得上动听。要命的是他的演技，整场演出他只奉献了一个表情：木讷。是报酬太低，还是搭档太丑？我们不得而知。更不懂达米安为啥要选这两人来担当一部歌舞片的男女主角。别怪我鸡蛋里挑骨头，怪只怪《雨中曲》和《音乐之声》太过经典，主演都是有着完美嗓音天赋和严格舞蹈训练的舞台表演老司机。相形之下，石头姐和高司令倒像是乱入片场的业余群众。
《爱乐之城》的译名未免有些误导观众，爱与音乐之城，好像本片的主题是爱情或是音乐，这也给广大爱哭影迷的流泪提供了口实。尤其结尾处，各自功成名就的昔日情人在酒吧相遇，电影忽然闪回到他们在酒吧的初逢，将命运重新安排，让有情人终成眷侣。这是影片最煽情之处，然而在这段幻想中插入舞台表演，却制造出了一种怪诞的疏离感。本已将观众的情绪代入缅伤之中，却用舞台形式生生隔出了二元对立。但还是有观众号称流泪了，以爱的名义，并挑衅似地宣称：“没有流泪是因为你们没有真正爱过。”
我们当然爱过。我们没有流泪，只是因为不习惯在梦里流泪。
《爱乐之城》其实是一部关于梦想的电影。影片中最动人的两段音乐也都与梦想有关，一是高司令所唱的“星光璀璨的城市啊，你只为我闪耀吗”，一是石头姐所唱的“致那些追梦的傻瓜”。只有这两处令我动容。我想我没有流泪，除了两位主演糟糕的唱功，大约也与我并未实现梦想有关。那些追梦途中的苦楚与磨难，唯有成功者才有资格宣泄。
我曾经以吃瓜群众的身份参加过某个成名作家的访谈节目，他谈到少年时苦难，和哥哥一起去饭馆的泔水桶里捞面条吃，忍不住当场失声，我也热泪横流。无聊时看选秀节目，我发现只有选手晋级时才能骗来我的泪水，而失败者无论怎么卖惨，都只会让我感到厌恶。对于追梦人来说，身在其中的苦难从来不算苦难，不必拿出来示人，别人也不会感动。有朝一日，梦想成真，你才可以选择相信眼泪。
这也是我对《爱乐之城》这部影片心存芥蒂的主要原因。它编织的梦想故事太缺乏说服力了，以至于很多人忽略了它的梦想主题，单纯把它当成一部爱情片来看，哪怕它的爱情故事逻辑也并不圆满。比如男女主角为何要分开呢？也许他们只是彼此厌倦了。但这个理由显然不该出现在这种单纯可爱的电影中。一个热爱表演的打工妹，一个醉心爵士的落魄音乐家，他们的美国梦实现得过于轻易。轻轻松松谈着恋爱，不痛不痒地相互鼓励，顺道贩卖一下洛杉矶风光和文艺小情怀，就成功跃上了人生之巅。电影对实现梦想的艰辛历程几乎完全欠奉，这让广大心怀梦想的人民群众情何以堪。或者我们应该上升一个层面去追问，美帝宣扬这种廉价的美国梦，到底居心何在！
好吧。说了《爱乐之城》这么多坏话，其实私心里还是很喜欢这部电影的。谁让这个时代没有《雨中曲》那样的经典呢。我爱它美妙的配乐，舒缓的长镜头，缤纷艳丽的色彩，它毫不掩饰这只是一场梦，关于梦想与爱的美梦。你爱不爱来加入这场梦，它好像并不在意。
